Julia es una telefonista capitalina que divide su vida entre el trabajo, su hija y el danzón. Cada miércoles, la mujer se luce en la pista del "Salón Colonia" del brazo de Carmelo, su pareja de baile. Una de esas noches Carmelo desaparece, y Julia toma la determinación de ir a buscarlo a Veracruz, sin saber que ese viaje cambiará su vida.