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La poesia no cambia nada:
es un espejo
donde se mira

el que cambia.

Victor Manuel Cardenas






CONJURO Y CONTIGO

Hoy me toca ser viento. Ten cuidado.
Refuerza tus ventanas con maderas

y con golpes firmes.

Con las maderas dibuja la inicial de mi nombre.
Dicen que si lo haces arrojaras hacia la paz,
lejos del estremecimiento,

al portador del nombre que dibujas

con maderas apuntalando tus ventanas.

Dicen que no hay mas eficaz conjuro

que enfrentar consigo mismo a quien ataca.

Dicen que es eficaz, pero no sirve.

Sabré encontrar resquicios
para llegar hasta tu pecho.

Y manana me tocard ser agua.
Ten cuidado.

Porque manana es muy probable
que nazca dentro de ti

una sed peligrosa y es verano.
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DARLE A LA SANGRE

Datle ala sangre un ritmo.

Darle a la sangre voz y viento.

Darle a la sangre el golpe cierto de la sombra.
(Cuando juegues a estar solo

nadie saldra a decirte

no lo estas,

estoy contigo,

aqui estamos sobre el pasto

mirando la luz herida

los dos.)

Darle a la sangre voz y viento,

intemperie y sétano al mismo tiempo.

Darle a la sangre el ritmo de la plata derretida,
intervalos de gota y catarata

entre las venas y los huesos blancos.

Darle a la sangre paciencia

hasta hacer de la piel

una sombra que brille.
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LA FORMA EL DESEO

El deseo no tiene forma: da forma, pero es
un viento oscuro (se mueve siempre, hierve
sin evaporarse, concentra algunas veces

su ebullicién en los rincones

que pone en evidencia), una densa
oscuridad, espiral o seda insoportable.

El deseo no tiene forma, pero asciende,
levanta pezones inadvertidos,
los aprieta, los oscurece,
dolorosas condecoraciones,
validas para dos cuerpos que contienden
queriendo disolver fronteras,
ganar regiones
que a nadie pertenecen, tierra de nadie,
abierta, humedecida para defenderse
de la sequedad que invade la garganta.

El deseo no
tiene forma, pero da un eje
a la flexibilidad de otra cintura, pone brazos
a la mitad del cuerpo, pone cuerpos
a senalarse labios.
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Es oscuro pero aclara la sangre.

Te recorre a ti pero también,

como un pulso sin munecas, sale a recorrer
la madrugada.
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SOLUCION A DUO

Si te gusta la montana
y a mi vivir en el mar
inventaremos la tierra
donde se pueda remar.
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ALLA EIL MAR

Alla el mar,
superficie que oscila
cOomo un seno suavemente acariciado.

Aci los arboles
o su esquema desnudo
por el peso del pulso del otono.

Alla el contorno azul,
la larga franja de la certidumbre,
su modo horizontal de subrayar profundidades.

Aca los arboles,

mastiles enhiestos

esperando que la brisa marina hinche sus velas

y que la tierra toda comience a desplazarse
lentamente.
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REFERENCIA

Te hablo desde la noche. Desde
la lluvia que sé que te hace crecer
porque manana serds mas profunda.

Y aludo a las piedras. A las blancas

de Vallejo y a las secas

de Ledn Felipe que perforaran —decia él—
el firmamento, y a la que Drummond tenia
en el medio del camino. Piedras

que son referencias frente a otras piedras.

Hija: te regalaré una honda.
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QUISIERA ESTAR

Quisiera estar a dos pasos de ti.
Y que uno fuera mio y el otro fuera tuyo.
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PARA JUNTARSE

Para juntarse
hacen falta dos
personas.

Para separarse

una
es suficiente.
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DEJA QUE EN TU SUENO

Deja que en tu sueno sucedan
imagenes del agua

en nombre de un alfabeto

que nadie mas entienda.
Despierta en nombre

de la noche que acaba.
Mirame para quitarme

la ceguera.

Deja que caiga por amor al sol
la tela que te cubre.

Deja solo las sombras

de tu cuerpo.

En el nombre del mar,

por un inmenso amor

al bosque que se mueve,
acércate desnuda.

Suelta en mi nombre tu cabellera recogida.

Muévete por amor.
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LA VIDA

La vida es sueno.
Lo prueban
las pesadillas que vivimos.
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BARCO, NAVEGACION, FARO, MIRADA

Barco, navegacion, faro, mirada,

arribo a tu mirada sin preguntas,

de donde voy, de donde este naufragio,
esta necesidad de oxigeno

que me vuelve arco el cuerpo,

mastil el cuello,

velamen tu cintura,

enorme mar el agua de tu cuerpo

...de donde voy, de donde este naufragio.
Toma en cuenta mi cuerpo entre tus labios.
Si tocaras el centro de la noche

cuanta noche podria volverse dia.

De qué sera el silencio si tu boca

basta para sellar mis labios.

De qué seran tus labios.

Tus labios, mi garganta,
tu nombre, la marea.

Si la marea no fuera tu cintura.
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Si dejaras por fin tu ropa,
si la hicieras caer
yo te acompanaria.
Como mis manos van mi boca y mi saliva,
como para nacer o entrar al mar.

Y si yo fuera el mar,
y si afuera del mar no hubiera mas arena
que la extendida playa de tu cuerpo.

Nado, atravieso, surjo, me sumerjo
...de donde voy, de donde este naufragio.

Se trata de mi piel tratando de encontrarse.
Encontrar a la tuya. La roca que define

su peso entre la espuma.

Este peso, esta sangre, esta temperatura

se encarama a la tuya y le mira los ojos.

Si tu piel encadena su cimiento
adentro de mi piel y la traspasa.

Si ta lates deprisa y me apresuro
otra marea levanta las preguntas.

Si en la penumbra duro lo que duras
porque dices también te necesito.

...de donde voy, de donde este naufragio.

Si td fueras mi punto de partida
aunque hubiera llegado partiria.
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REENCARNACIONES

Para José Sarubkdn

Hemos de reencarnar, qué duda cabe.

La vida es demasiado poderosa,
no tiene desperdicio.

Es ecologica, es también reciclable.

Y nuestra dispersién carbonatada
volvera a compactarse no sabemos
con cudles ingredientes novedosos.

Se pierde la memoria en el proceso.
Afortunadamente.

Imagina si no, lo que seria despabilarte

en calidad de brocoli, orgulloso

de todas las esferas de tu fronda,

enriquecido a reventar de hierro,

con tu conciencia de licenciado en letras

pero paralizado, perfectamente bien sembrado
en el Bajio,

y se te acerca Arturo y te corta el extremo,
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y te hierve Patricia,

te digiere Romualdo,

y una parte de ti le remata el pentagono

de un cromosoma raro al hijo que despunta
adentro del cigoto de una persona extrana,
y otra parte de ti

se queda como mierda en Nochistongo,
esperando a la mosca

que la lleve a pasear al extranjero.
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FABULA DE LA ANGUILA Y EL PULPO

Algo le da a las cosas un clima de alberca,
un aire a cloro y sal se desprende
de la luz que quisiera mirar a través de las cosas.
Algo pasa en el fondo.
El pulpo se recarga y se mueve despacio y tercamente,
como si quisiera desprenderse de la idea
de una almohada que le esta molestando.
La anguila lo vigila, cabecea también
y se va irguiendo para mirar qué pasa.
El pulpo abre sus dos brazos mas llenos
y la anguila le toca con su boca mas breve
los labios duplicados en el centro del pulpo.
Este cierra los brazos que le quedan
en torno de la anguila y no le deja mas
caminos que tensarse e insistir en el pulpo,
y no dar sino a veces marcha atrds.

Los dos se estin moviendo, lubricados y vibran,

convertidos en un solo animal que nos explica
por qué se mueve el mar.
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ESCRIBIENDO EN GERUNDIO

Entre otras cosas

para enriquecerse con los otros, juntos,

al juntar las palabras y formar escaleras

y puentes levadizos

que unan habitaciones desconocidas antes.

Para transitar por todas las resonancias posibles
y estropear los usos automaticos, buenos, del lenguaje.

Para ponerse sombras, y sobras, y redobles
debajo de las tapas craneana y toricica,
encenderse los centros y los flancos.

Para que la relatividad deje de ser teoria
y se aparezca Hegel en las noches.

Para perderle el miedo a los disfraces
y a las voces distintas.

Al escribir el mundo se incorpora

y lo que parecia inorganico se organiza y se tensa,
y los sentidos intensifican

los radios de sus arcos perceptivos.
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Escribir es también revolverse, entrecruzarse
con los aspavientos
y abrir encrucijadas donde estaba el silencio
enterradito y quieto.

Defenderse de lo definitivo, embriagarse,
ver las fotos de lado.

Es cobrar importancia y malgastarla.
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PASODOBLE

La vida es un pasillo estrecho
donde nos encontramos frente a frente.

Tu vientre contra el mio.

Yo trato de llegar

al sitio desde el que ta partiste.

T tratas de pasar,

para encontrar mi punto de partida.

Mis brazos como quieren ayudarte:

te empujan como el mar hacia mi espalda.
Tus brazos tratan de ganar orillas

cada uno por un lado de mi cuerpo.

Me agrando como el mar: td te le opones
y la humedad te multiplica bosque

que solo se atraviesa como incendio.

No cabemos los dos en este mundo
y nos vamos a otro largamente.
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SUBTERFUGIO

Con los pulmones llenos de agua
sobreviviria
si ta fueras el ancla.

Si ta fueras el ancla
aprenderia

a respirar en el agua.

Si td fueras el agua.
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ESTAMOS YA POR FIN

Estamos ya, por fin, solos por fin. Solos los dos en una
habitacion que empieza a serlo; bajo la luz, inmévil casi, de
un foco con la forma de una llama invertida. Y la luz nos
coloca en evidencia, nos resalta las nueve dimensiones que
logramos sumando nuestras sombras. Aqui, sin la amenaza de
ser interrumpidos, una mujer y un hombre completamente
desnudos debajo de la ropa. Solos de cuerpo al fin entero,
con la tnica vida que se nos dio latiendo entre la sangre,
dividida entre dos, multiplicando su follaje y sus rutas.

Nos miramos fija, mutuamente, ninguno mas adelante o mas
atrds y la curiosidad duplica su espesura, pasa del uno al otro
en equilibrio sobre la cuerda que tiende la mirada, repasa

su tension, comprueba las proporciones de su flexibilidad

y su firmeza. Si todo entonces fuera como un dibujo habria
que dibujarle cierta inclinaciéon: comienzo a escucharte y son
dos los que se inclinan. TG me escuchas también y a mis
palabras se cine la savia arboladura, la humedad y la hiedra
de un atento vaivén, porque ti me escuchas lentamente, me
levantas preguntas y te pliegas. En un despliegue atento,

una sola avidez la que nos articula, un mullido muelleo nos
confirma y sorprende. Escucharte. Escucharte completa. Entre
los dedos tomas suavemente una fresca palabra ensalivada y
pruebas el resorte de sus significados, su escapatoria cdlida,
sus precisos avisos. Yo te voy escuchando los flancos de las
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frases mas rotundas y plenas. Escucho la silueta y el peso

de tus dudas enhiestas que se dejan vencer y se propagan

y buscan cada vez mas hondas certidumbres. En silencio

el silencio va creciendo en el fondo del vientre su semilla
—alud inverso de algodén silencio— y yo te escucho y td y
ya nos escuchamos donde los interlocutores se disuelven y la
curiosidad, adolorida casi, se enarca y se fascina.
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PROBLEMA POETICO

Siun pdjaro —por una parva torpeza celular a la mitad del
vuelo, o porque se le descompuso el altimetro, como el aire
a la mitad del cielo— se posa en la punta de una estrella en
vez de posarse en la punta de una rama:

a) La estrella se apaga.

b) El pdjaro, constelado por la equivocacion, pierde en voz
pero gana en figura.

o) El pdjaro canta mas alto.

d) El pajaro se siente muy contento, porque los pajaros
—piensa— no son mas que pedazos de estrella,
desprendidos en otra época, a los que les han salido
plumas para amortiguar la caida que podria estrellarlos en
el suelo, como lo prueba el adjetivo “fugaces” que siempre
les antepone Bécquer y que s6lo comparten con estrellas.

e) La estrella gira como una inconmensurable sierra eléctrica
y, después de degollar al pdjaro descompuesto, le hace
una cortada al universo y todos nos salimos a borbotones
quién sabe para donde.
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EL FIN

El fin

justifica los miedos.
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ENTRE TU SANGRE

Irse ast, tras de d para encontrarte

y encontrarte dormida

y encontrarse

con que en tu sueno apresas

al fantasma que te mira,

a la piedra lanzada hacia tu cara,

a la piedra que se disuelve

y vela desde dentro

el esquema asombrado

de tu suefio de arena,

de tu sueno de danza

en una playa oscura.

Saber que para quien alrededor

de ti camina

no hay caminos

ni atajos ocultos como flores en la nieve
y que entonces irse tras de ti,

de noche, entre tu sangre,

es hundirse en tu cuerpo lentamente,
es andar en el aire caminando,

es que tu boca despierte cada noche
para cada noche perderse nuevamente,
es salir a solas de tu cuerpo,

a mediodia y sin que ta lo adviertas,
para cada noche perderse nuevamente.
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NOCION DE TRAVESIA

Heme aqui

aire que se vuelve viento,

que se afirma

en la comba impulsiva de tu vela,

en la flexible resultante

de tu equilibrado fardaje de navio,
poniendo en juego

la compleja disposicion de tu ternura,
propicia y expectante y mas urgente
conforme mads nos ata

el compartido ritmo de esta travesia.
Debajo de nosotros se desbarata el agua
y no hay cordel mas tenso que esta lluvia.

VI

Qué de inventos tiendes en mis manos,

qué de ropas sonoras te quitas cuando estds conmigo,
qué de frente me encuentro ya envuelto

cuando me hundo como hambre en tu rio.
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Y no s€ en qué consiste este trago,
y no s¢ donde empieza este beso.
Y no puedo alcanzarte el aliento.

Con qué sed se construye este bosque,

con qué grave coraje

se extienden raices mas fuertes que el viento
y nos rompen el suelo.

jAh! si pudiera callarme tu nombre.

VII

Duermes.

A tu alrededor nada descansa.

La sibana parece enardecida,

la prueba es que se pliega:

quisiera ser arena

pues siente que eres ola.

La noche pugna también por transformarse
hasta que al fin se vuelve madrugada.
Tu sueno estd despierto,

tan desvelado que incluso se confunde
y deja sueltas bocas que ignorabas.

Tus cabellos se anudan y tu temperatura
se eleva aunque permanece

bajo la oscuridad de dos frazadas.

Tu sangre misma siente

que algo como otra sangre la persigue:
alerta intenta sigilosa, minuciosa,
escapar de su circulacion cercada.
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Duermes

pero el reloj avanza

buscando la campanada justa

para que pueda ser tocado por tu mano.

XVI
He modulado mi voz, quebré su linea,
para que pase sin forzar
el laberinto de tu oido.
Ta has hecho lo mismo.
He secado mis manos
en sibanas o contra muros
para que su humedad temblorosa no apague
la humedad caliente de tu piel.
TG has hecho lo mismo.
He pisado suavemente
para que mis pasos no rompan
la hojarasca de tu huella.

He desaparecido.

Y ta también.
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XX

Desaparece una, siquiera una

de mis manos

(de la otra yo me encargo
sepultindola en el ocio de mi sangre).

Son testigos de cargo
del descargo

de mi ser mas material
sobre tu cuerpo.

Es urgente: saben
demasiado.

Desaparece una,

siquiera una de mis manos.
préndetela de un pecho

y ponte encima,

grave, disimuladamente,

aquel vestido que tanto te gustaba.
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EPITAFIO

Y i, bajo la tierra,

el arbol ramifica otro follaje,
ductil y penetrante,

como dotado de una
voluntad de silencio.

No es el viento el que mueve

ese ramaje interno.

Es la humedad y es otra lentitud,
serpiente multiplicada y armoniosa

bajo la oscuridad compacta de otro cielo.

También ese bosque
caminaremos juntos.
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OTROS MARES ETERNOS

Yo te tocaba a ti.
TG me tocabas.

Desde el principio

nos tocamos.

Como el agua del rio
que se junta

con el agua del mar
nuestra mirada
confundié sus corrientes,
las sales suspendidas,

y las temperaturas

se fueron acoplando.

Luego fueron las manos

y el centro de los cuerpos,
y tu respiracion

se acomodo en la mia.

Y entr6 como en un guante
mi lengua en tu lenguaje.

Al principio fue el agua
que resolvié sus peces,
que fue cavando puertos,
socavando

41



paredes y montafnas vestiduras,
que delined el contorno

de sus playas comunes.
Después que todo pase,
quiero decir

después que pase el tiempo
y nos rebase

y estemos en el fondo

de otros mares eternos,
quién podra distinguir

tu sombra de mi sombra,
qué red o qué cuchillo
separar nuestras aguas.

Yo te tocaba a ti.
Ta me tocabas.

42



DOMINGO

Conozco a una mujer abierta por abajo.
Se le hace agua la boca
entre las piernas.

Me da la espalda pero no se aleja.

Nos volvemos a ver y se derrama.
Revuelve su cabello entre mi frente.

Parece que tuviera siete dedos
en una sola mano.

Sin ella no serviria el domingo.

No flotarian los barcos
en la fronda del agua.

Conozco a una mujer
abierta por abajo.

Ya tendria que comprar
mas espejos.
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EDIPO DOS

s
Angel de mi cojera:
tampoco es mucho mérito
arrancarse los 0jos
porque uno ha sido
esposo de su madre.

En gran parte depende
de cémo sea la madre.

Si repugna,
es mejor ya no verla.

Si irradiaba,

mejor no tener 0jos

y contemplarla a solas,
desde la béveda intima
del craneo.

Edipo, angel de mi ceguera:
yo no veo la tragedia.
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LOS DE ARRIBA

Enla fotografia

mi amigo Nelson Oxman aparece pensando; trae
dos o tres imagenes adentro del cerebro; aparece
con su reloj en donde no se alcanza

a ver la hora (ni tampoco las dos

o tres imagenes).

Y trae puestos sus lentes.

Hoy el reloj tendra, seguramente, pila nueva,
y andard por alli marcando los minutos,
atado a un pulso cuya presion desconocemos.

Los lentes han de permanecer

en el cajon de alguna comoda,

entre postales y cartas y mas
fotografias. Aparentemente reposando.

Sus lentes, adaptados para complementar

la claridad de lo que Oxman miraba, fueron
una parte de su mirada.

La otra parte (sus 0jos) ya son ceniza ciega.
Insoportablemente igual ceniza

que el hueso duro de su frente

y de sus parietales.
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Una parte de la mirada de Nelson

se quedd engastada

en aros de metal que se articulan

sobre el puente de una

nariz que ya no existe.

Sin sus orejas finas,

las varillas de sus lentes

estan ahora cerradas sin sentido y son

como brazos cruzados que no abrazan a nadie.

Fue exacta la refraccion, el foco, lo convexo,
y fue el tejido exacto de angulos cristalinos
para que la mirada de Nelson apreciara
detalles, quisiera

pelos y senales, amara

sobre todo ese lunar que amo

o aquella cicatriz imperceptible para otros.

Nadie podra usar jamas
los lentes de mi amigo Nelson Oxman.

Y la tragedia
es que son irrompibles.
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POEMA SOBRE EL TIEMPO

Para Carla

Ei tiempo son las cosas que cambian
cambia la luz y se vuelve de noche
cambia el tamano de tus ojos

cambia Ia talla de tu ropa

y cambian tus zapatos

el tiempo son las cosas que cambian
cambian las siete hasta llegar a ocho
y cambia el desayuno hasta volverse cena

cambia tu modo de bailar

cambia tu risa

cambia la musica que escuchas
cambiamos todos

cambia lo que hacemos

el tiempo son las cosas que cambian
se cambia el sueno por el otro dia

se cambia una pagina vacia
por un poema
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QUE TIENE

(:Qué tiene de malo la soledad?

Si yo te hubiera encontrado rodeada de tres generales
nunca me hubiera acercado a ti

y esto no serfa un poema de amor

sino un ensayo

sobre el militarismo en América Latina.
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TU VOZ DENTRO DE MIS PALABRAS

Por qué no te desnudas las manos.
Por qué no me atraviesas con la boca.
Dentro de estas paredes el mundo se completa,
muerde a la tierra el mar y el viento
le estremece la espalda, el arco donde el sol
hunde sus manos. Saliva extensa, intensa,
sudor, noche y planeta. Por qué no me separas
los dedos con tu boca, las piernas con la llamarada
flexible y negra de tu cabellera.
Vidjame por la sal, aprieta mis raices.
No existiremos luego
y no existimos antes. Stbete en los colores
del dia que va emergiendo. Abraza al bosque entero
y cumplete en un vuelo desplegado. Combina el filo
entre la muelle densidad del agua.
Yedra tu corazén y que la vida estalle
y la respiracion
sacuda su estructura y se desencadene.
Mira como me muevo entre tus brazos.
En tus manos desnudas, plenamente desnudas,
con la voz sin ropaje y el gemido
que tus labios retienen en mi boca.

Cierro mis ojos dentro de los tuyos.
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LOS TATUAJES

Sucede que yo no me enamoro.
Simple, infinitivamente
me tatdo.

Se me quedan

tus manos y tus voces
como una mordedura
permanente.

Se me contagia todo
del tatuaje,

la musica, el olor
del mar privado,

lo que ibamos a ser
y nunca hicimos.

Basta la lluvia
y se me nota todo.
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R.OS.

Has soportado

durante diecinueve anos
una presion atmosférica
de 20 toneladas...

¢Qué pueden hacerte

57 kilogramos mas
durante quince minutos?
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LA FACULTAD

En 1a entrada de 1a Facultad

de Filosofia y Letras, un mono

negro le anuncia a los que van entrando la salida
de algin profesor que ahora si

adquiri6 para siempre

la definitividad.

El mono negro hace que uno
aminore el volumen del paso,

se trague fuerte a la saliva

para que pase alrededor del nudo
que anuda la garganta,

entrecierre los ojos para afinar el foco
y lea en el pizarréon donde se dice:

La Facultad anuncia la salida
de
con destino a

Entonces uno se detiene
diez o veinte segundos:
el nombre le dibuja

la imagen de alguien
que se esfuerza y sonrie,
el tono de la voz,
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los lentes de metal,
la manera de andar.

Si el nombre es el de uno

uno da media vuelta y no se toma
la molestia

de firmar la tarjeta,

ni ese gusto de dar las ultimas clases
porque de pronto,

muy repentinamente,

ya las dio.

Y se regresa, al fin,

por donde vino.

Y si el nombre es de otro,
entonces uno firma,
traga saliva, garraspea, da clase.

Y espera el dia

cuando en el pizarron
salga su nombre.
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TIEMPO Y NARRACION

...Ja conversacion oral (...),
el acto de transferirse

a una vida psiquica ajena. . .

Paul Ricoeur

Al hablar entro en ti, mujer 0 amigo mio.

O transito por dentro y permanezco

o me diluyo y salgo para entrar nuevamente
ya con algo de ti.

En el didlogo crecen certidumbres

y se engendran nutrientes.

Ya me has incorporado: cuando me voy
el que se aleja es otro.
Conversar es un verbo transitivo: es jugar en plural.

Me resulto apropiado. Como una red por dentro
nos estamos tocando y nacen
plenitudes y bordes que no estaban previstos.

Nuestra voz ata y dura, tiene sus desinencias,

prefijos y contextos, este bosque, esa planta,
aquel fruto que exhibe sus predicados llenos.
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Las palabras sonoras

recombinan sus lomos,

esculpen arbotantes, nos matizan, nos arman,
barnizan sus postigos, se nos cansan.

Son impalpables animales

de tactos decisivos y mas de dos espaldas.

Por la robusta voz de las palabras
un arbol de luz y otro de sombra
recombinan follajes

en algin hemisferio de tu crineo.
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LA OTRA

Agarrar a la sombra por los hombros.

Encararla. Decirle sombra recuerda que eres mia.
Argumentar con ella. Escuchar

Sus razones oscuras,

pulir los argumentos

y tratar de que adopte nuestra cara.

Poco a poco
convencer a la sombra de volverse un espejo.

Y luego darse cuenta de que no tiene caso
el esfuerzo invertido (ni el precio del espejo)
porque al pasar el tiempo nos desaira la sombra.

Porque tanta insistencia, durante tanto tiempo,

la fue volviendo noche. Y desaparecemos
cuando lo cubre todo.
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POEMA COMPLETO
EN CUATRO MOVIMIENTOS

Hay un momento en que comienzas
a celebrar el dia del padre.

Hay un momento en que te comienzan
a celebrar el dia del padre.

Hay un momento en que ya no
celebras el dia del padre.

Hay un momento en que ya no
te lo celebran.
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ALBERCA

He ahi 1a alberca,

con el agua recién amanecida, plana,

pesando toda sobre sus capas intimas,

las pegadas al piso que le impone su forma

a las placas de arriba, que esmerila sus bordes,
los condensa y encalla.

Estuvo aquietindose

toda la noche el agua,

sin que nadie la viera,

enfridndose a razon

de cuatro metros cubicos por hora.

Soélo se agitara
cuando entre un cuerpo humano a desquiciarla.
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RELATO DE UN PLANO AEREO

En el avion, en los tres asientos

que quedan frente al mio,

van dos hombres que ocupan

los extremos;

el asiento de enmedio permanece vacio
durante todo el vuelo.

No se conocen, aunque sus nucas hombres
S€ parecen.

Reclinan los respaldos sin avisarle a nadie. Son muy
hombres.

Uno se queda dormido antes que el otro,
con la cabeza recargada en el respaldo

del asiento del centro, que quiere separarlos.
Diez minutos después el otro hace lo mismo.

No saben que apoyan sus cabezas en el mismo regazo.

No lo saben.
Pero comienzan a sonar lo mismo.
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AGUA PARA SONETO

El agua te recorre y te pintura,
abrillanta tu cuerpo y lo resalta.
Puede tocar toda la partitura

y los bemoles huecos donde falta.

Se espuma blanca, se desenreda y dura,
te llena cada poro y lo culmina.

Alza los decibeles de tu temperatura,

y construye tu estatua submarina.

Es el agua mas fija, la siempre permanente,
la siempre germinante y de repente.
La que hace que tu sangre sea la red

para el pez violador que nos vincula.

Es el agua que cede ante la sed
y ante la seda se desarticula.
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AQUEL DEPARTAMENTO

(:Quién dormird en aquel cuarto?
¢De qué color lo habran pintado?
¢Qué cuadro habra colgado quién
en la pared aquella?

El viejo y para alguien quiza nuevo
departamento de la calle de Indiana,
donde se discutia sentados en el piso
y se tomaba mate imitando a Rayuela.

Hemos habitado tanto cuartos

que podriamos construir un multifamiliar
de memoria entre todos.

Hemos habitado tantos cuartos.

Antes nosotros entrabamos en ellos.
Ahora son ellos

los que salen de nosotros

...mientras la noche cubre con una tela oscura

la ventana.
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SUMERGIRSE

Hundo toda mi cara

en tu pelo que guarda

a tu cuerpo que quiere
bifurcarse.

Que quiere

enmaranarse en la humedad
de mi saliva,

primero por delante y luego
por detrds de tu vida

que se mueve y se curva
como un oleaje independiente
al que se le ha incendiado
la cumbre de algo

vertebral que se rompe.

En toda la humedad

que se mueve y se curva,
que tiene rosas todavia

mas silenciosas.

Solo nos falta hablar

como animales.

Enfundarme ya en todas

tus entretejeduras.

Como si fueras piel y yo fuera una suerte
de tejido esponjoso.
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Firme atras y adelante

de tu vida.

Qué violencia tan lenta,

qué sueno mds erguido.

Casi duele moverse

entre las cuatro manos

de tu lengua.

Tus labios se confunden: los mayores
quisieran ser menores.

Y la humedad duplica

tus gemidos de nifa.

No te muevas: te doy

nueve segundos para que regresemos.
Quince para llegar a la ribera
izquierda de tu cuello.

Se mueve el mar, se mueve toda
la sal del movimiento

y nos llora en los ojos.

A ver qué te parece

de donde a donde vengo.

Entro por donde no hay entradas.
Salgo

por donde ambos estamos.

Toda tu vida es doble.
Pero a mi no me alcanza.
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OTRO VIAJE A LA SEMILLA

Mira a este nifo lindo, tan sonriente y tan rojo:
como se rie sin dientes,

se levanta y se alarga, vocifera

con el rostro de acné que poco a poco

va cubriendo su barba tan amada

por la hermosa mujer que en €l se apoya

y se da media vuelta y al fin desaparece,

mientras una muchacha toma al hombre del brazo
y le quita una cana que resalta

sobre su saco negro que ya se ha vuelto blanco

y ha perdido dos tallas en una lenta curva

que se encoge,

mas parece que muy alegremente porque mira, muchacha,
como sonrie sin dientes

este ancianito calvo y colorado.
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PALABRAS

Voy a poner palabras (terminadas en rasgos
con angeles y circulos, conjugadas en tiempos
con angulos y nimeros) sobre diversas partes
de tu cuerpo

para poderte repetir la palabra arboles

en las rodillas

y sobre la palabra follajes los follajes

del viento

sobre tu cabellera

los follajes también sobre tus muslos

cuando aletean queriendo despegar de la tierra
y se elevan sin poder despegarse

porque un ancla de humedades que pesan los detiene
y sin embargo insisten

voy a poner adverbios desbocados

para darle otros cauces a tu voz

a sus respiraciones que la exaltan y timbran
la entrecortan hundiendo

un gerundio

entre el vientre y la comba

bilabial de tu centro

y la palabra ramas en abismo en descenso
entre tu sangre
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encrucijindose para complementar

tus movimientos mas matrimoniales

que vistos desde abajo se estaturan y empanan
como una

comparacion que alarga la tension y la deja
entre tus diecinueve puntos cardinales

voy a poner palabras como dementes
dentelladas

y de tacto y de canto para que se equilibren

y de sombra para que se confundan

unas con otras todas las palabras

y entre todas con todas las partes de tu cuerpo

hasta hacerte invisible
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ETICA A NICOMACO

Cémo me gustaria ser como yo.

Tener el tiempo que yo tengo

para salir a caminar cuando yo quiera,
para leer lo que le venga en gana

a mi gana mas intima y soltera;
interrumpir sin que nadie se asfixie
cualquier obligacion etiquetada;

para estar en pleno uso de la soberania
de ir a pie por las calles,

descubriendo raices que aparecen
quebrantando las reglas del asfalto.

Como me gustaria, deveras,

dedicarme una noche a platicar conmigo,
cada quien con su trago,

discutir, discrepar, desentonarse,

hasta que el pobre espejo

se quedara dormido

con el rostro apoyado sobre el azogue opaco.

Como me gustaria que a los dos

nos gustara la misma
y que uno tuviera
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que ceder y cediera
por desatarle al otro las dos manos.

Como me gustaria

que yo y que yo
fuéramos tan amigos.
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ROSA, ROSAE

De algo puro se embarazo esta rosa,

y ahi esta, mirenla ahi, gimiendo,

la rosa con angustia porque nadie

puede parir por ella, porque ella

debe de ser la expulsadora,

y sobre todo

no sabe qué saldra, qué saldra,

a lo mejor una computadora de color rosa claro,

o un humito sonriente, o el famoso hipotalamo dorado.
Gime la rosa, gime de pura expectativa, ya no puede
echarse para atris, tiene que declinarse,

se perla de rocio por los costados, siente

que las costuras

se le van a saltar de su corola verde, y gime y gira
en su mandala que se articula y que se recompone
sin que se note afuera de la rosa.

Yo rezaré por ella.

No tengas miedo, rosa.

Seguramente la escena final serd la rosa rozagante
acunando el enigma de su otra descendencia distinta.
Yo no puedo quedarme a esperar qué resulta.

Gime la rosa

y cambia de colores y lugar. El parto de la rosa
tarda siglos.
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TIEMPO

E/ tiempo es la orilla, nosotros

somos los que pasamos.

JM. Pérez-Gay

Y, por lo tanto, los relojes no
miden el tiempo:
nos miden a nosotros
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MANZANA

La palabra manzana
recubre a la manzana.
Y la mantiene intacta.
Protegida

del verbo que se pudre.
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NO ES QUE LA MUERTE

No es que la muerte sea
casa de segundo plano
plato

de segunda fila

que no le demos la importancia
que tuvo

simplemente no nos impone
un respeto tan grande
no sabemos ni por qué cempazuchil
simplemente no nos arrodillamos
simplemente le invitamos su trago

le ponemos su disco

de Sabina

y amanece borracha con nosotros

y se peina y se va
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HIEROFANIAS

Si Dios viviera

no seria un hombre justo.

O lo seria solamente

en el sentido

mas negro del humor:

porque El apunta y da

siempre en el blanco:

escoge a una nina que es capaz

de deslumbrar con su sonrisa

de solamente dos dientes diminutos
y le derrumba un techo encima.
Escoge a una mujer inteligente y bella
y la encierra en un taxi con tres
bestias que la cortan y la tiran.

Dios tiene mucho instinto,

es un bardo con tino

como para dejar a Borges ciego

y concederle una vista perfecta

al francotirador asalariado.

Aunque Dios es el autor intelectual
parece que alguien le estuviera pagando.
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OTRA LLUVIA

Bendita sea la lluvia
que nos moja las manos
por afuera:

es la lluvia impermeable
que obedece,

es la lluvia sensata:

la otra lluvia nos moja
las manos por adentro:
es la lluvia permeable,
la que impone su ritmo,
la que hace que tus manos
se filtren en las mias.

Maldita sea la lluvia que nos pierde,

que nos despega de nosotros mismos

y nos adhiere a otros: es la lluvia insensata,

la lluvia que desata, la que abre las compuertas
para dar en el mar que nos confunde.

Mira cobmo me rompo: qué quebranto.
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AL MAR LE DEBE

Al mar le debe remorder la conciencia.

No por los naufragos que se embarcan sabiendo,
ni por el juego lubricado entre unas bocas
y otras bocas mayores,
ni por las agotadas gaviotas que renuncian.
Sino que a veces una mirada
se va distraida sobre la superficie
y la tela se rasga aunque no quiera:
la mirada zozobra,
el horizonte restana y finge
calma eterna.

Algo le duele al mar.
Basta mirarle las orillas.
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ESA OLA

Si tomamos una ola, la escogemos con pinzas

entre todas

y nos fijamos atentamente en su personalidad de ola,
en su perfil preciso y su manera

de hacer la curva que la vuelca hacia dentro

de si misma,

y le medimos los decibles que va desenvolviendo

y la cauda de espuma vy el diametro de cada

burbuja que la forma, cada linea de su hidrégeno doble
que se revuelca y juega con pulseras de sal,

con esa gracia exacta y con esos colores, dios,

esos colores,

con esa forma suya de rendirse,

esa ola es una vida singular.

Mira como se rompe y se va declinando
como la rosa rosa en el latin, cuanto dura,
es como un enunciado que ya

no puede desliarse en los labios,

otra ola la estd sustituyendo

y se va levantando de sus cenizas liquidas.
No es la misma, pero es otra ola.
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Claro, el mar sigue, impresionante, gastando sus orillas
con ese gesto azul de capital eterno. Pero

esa ola, la nuestra, jamas

volvera a repetirse.
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