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Material de lo inmediato esta formado por articulos periodisticos,
aparecidos en las paginas de distintas revistas literarias y suple-
mentos culturales, principalmente en las de El Bitho. Son trabajos
sobre aficiones personales, con frecuencia apreciaciones subjeti-
vas. Libros, autores, sucesos que me llamaron la atencién y que
de muchas maneras reflejan mi aficion por un tipo de periodismo
cultural que inicié hace ya mas de veinticinco afios con el apoyo
del poeta Juan Rejano. Algunos son antiguos, tal es el caso de
‘Como escribir una novela y convertirla en best-seller”, publicado
enunarevista argentina hace ya unas dos décadas, la mayoria son
recientes y estan agrupados no cronolégicamente sino tematica-
mente. Como ninguno de mis libros, éste es autobiografico. Si
alguien lo lee, me vera de cuerpo entero, con mis gustos y mis
disgustos. Cabe anadir que de un archivo que retine cientos de
articulos, quiza miles, seleccioné un punado de mis notas cultu-
rales buscando coherencia y sentido del humor. Aunque la mayor
parte de mi trabajo periodistico es de tipo politico, nunca he
sentido necesidad de conservarlo en libro, me parece que respon-
de a una necesidad coyuntural, a un cierto desahogo en una
sociedad asfixiante. A cambio, por los trabajos culturales siento
simpatia. Me gusto escribirlos.

R.A.F.
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David Alfaro Siqueiros
El hombre volcanico

L uis Cardoza y Aragon explicaba enoctubre de 1948: “Nos acontece
que nos ocupamos mas de Alfaro Siqueiros como teorizante que
como artista creador. Hadado mas su tiempoa su teoriay accionen
laluchaideologica contemporaneaque asu pintura? Piensoque no;
su vida se halla presente entres caminos, trenzada asi: su militancia
politica, suobraylateoriaenque ellase asienta”. Raquel Tibol a su
vez senalaba en Un mexicano y su obra. David Alfaro Siqueiros lo
siguiente en formade preguntas y respuestas: ;Es artistaSiqueiros?
Si, es artista. ;Es politico Siqueiros? Si, es un militante politico. ;Es
un teorico en cuestiones de método para el trabajo artistico y para
la critica del arte? Si, lo es. ;Es un agitador social? Si, lo es. ;Es un
renovador? Si, lo es. ;Es un hombre de su tiempo? Vive en su
tiempo, con su tiempo, de su tiempo, desde su tiempo. Su agudeza
analitica le impide estancarse enlo gregario; su credo internaciona-
listalo llevaa rechazar todas las variantes del nacionalismo estrecho
enlosocial y enloartistico..." Y todo es preciso. En Siqueiros no es
posible desligar, como algunos hanquerido, al artistadel militante
politico. Sin embargo sobre su pintura y sus teorias estéticas mucho
se ha escrito, dejando un tanto al margen el aspecto politico. Al
parecer lasdistintas corrientes se ponende acuerdo en un punto: la
grandeza de Siqueiros como artista, Como pintor y auncomo teorico
del muralismo. Esto es parte de la historia de las artes plasticas del
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pais y dignifica a un movimiento pictérico cuya importancia real
rebasa los limites nacionales.

Pese a todo hay un aspecto en la obra de Siqueiros poco
discutido o tal vez soslayado a propésito: su papel como militante
comunista, como una persona que participo en su €poca intensa-
mente, acudiendo incluso a guerras y revoluciones, con tal de
agotar su responsabilidad politica. Este es el Siqueiros que ahora
merece atencion, que debe ser ampliamente analizado. De otro
modo no sera posible comprenderlo en toda su complejidad.

Pintor de genio, teorico de las artes, polemista brillante, revo-
lucionario de toda la vida en un pais donde el marxismo suele ser
tan s6lo un paso para lograr posiciones burocraticas y el aplauso de
la burguesia, guerrero de los movimientos, miembro del Partido
Comunista, David Alfaro Siqueiros ha dejado honda huella en su
pais. Ejercio la critica y aun la autocritica y su presencia le dio a
la izquierda mexicana prestigio internacional. Su militancia no
fue de poco valor ni sumisa ante los errores de direccion, muy
frecuentes por aquellos afios. Cuando, por ejemplo, en 1930 el PCM
lo expulsaba porsostener relacion con Blanca Luz Brum, amiga de
los sandinistas, considerados por los comunistas de esa época
como proimperialistas, Siqueiros hizo severas observaciones al
Partido, el que poco tiempo después lo reintegro a sus funciones
politicas y de agitacion. De ello hay constancia en esa estupenda
obra de recuerdos Me llamaban el coronelazo, en donde va mas
lejos: acusa al Partido Comunista de padecer infantilismo
tactico; sefialaba que mientras él estaba preso el Comité Cen-
tral “estaba dedicado a destruir mi prestigio politico entre la
masa..." Y finaliza categéricamente: “En esa actitud, el Partido
Comunista Mexicano cometio verdaderas ingenuidades produ-
cidas por la determinacién de ser estrictos en problemas
disciplinarios era infinitamente superior a lablandura oportu-
nista con que se le sustituyo mas tarde”.
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Quizas por acciones como la antes narrada, habria que ser
responsables en el estudio de los errores y aciertos que la izquier-
da mexicana ha cometido. El espiritu critico deberia predominar
en sus filas y no ir por el mundo suponiendo que se marcha de
triunfo en triunfo, cuando va parafraseando a Lenin, dando un
paso adelante y dos atras. Por desgracia y a causa de un aparato
burocratizado y poco eficaz, 1a gran critica al Partido Comunista
se hizo fuera de sus filas y aqui pienso en El proletariado sin cabeza
de José Revueltas.

Pero las dificultades de analisis son todavia mas complejas. Por
un lado el Estado intenta apropiarse de la figura de Siqueiros, por
otro, sus criticos de izquierda y ultraizquierda se empefian en
hacer pasar al gran artista como un oportunista o como alguien
que termino sus dias entregado al apoyo de la iniciativa privada y
al reconocimiento del gobierno de Echeverria. Me parece que no
hay mucha claridad en todo esto. Ni Siqueiros fue claudicante ni
el gobierno posee su memoria, por mas que él sea quien determi-
ne a los que deben estar o no en la Rotonda de los Flombres
[lustres. Tampoco Siqueiros es propiedad exclusiva de los comu-
nistas, quienes debemos recordarlo, estuvieron a punto de expul-
sarlo poco antes de su fallecimiento.

Todo ello marca aspectos interesantes: las relaciones de un in-
telectual y el partido y las que deben regir la conducta del
intelectual y el Estado. Isaac Deustcher hablaba de las dificultades
que tiene el artista para poder ser revolucionario. En su obra “El
poeta y la revolucion”, senald las diferencias entre el primero y la
gran gesta libertaria, el socialismo. Y hay dificultades porque
frecuentemente ¢l artista o el intelectual suelen ser de origen
pequeno burgués o definitivamente burgués. No son, al menos en
nuestro pais, los obreros y los campesinos quienes derivan a la
creacion artistica. Esto genera un conflicto inmediato que con
trecuencia hace que el individualismo, tan marcado en los intelec-
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tuales, choque con las necesidades colectivas. Se requiere una
granvoluntad, unelevadogradode concienciapoliticay el conocimiento
de las leyes de la historia para poder superar los vicios que el origen
y la educacion marcan. Mayakovsky, por ejemplo, fue el poeta de
larevolucion y, como dijo el marxista Deutsher, “nunca fue capaz
de fundirse con ella hasta el fin".

Pero aqui tenemos algo mas. No s6lo hay que contemplar el
problema desde el artista y el intelectual. También debe estudiar-
se desde otra perspectiva: la del propio partido y la del Estado,
seglin sea éste burgués o socialista. El Partido Comunista Mexicano
antes y el Partido Socialista Unificado de México hoy, carecen de
linea politica cultural, de tal modo que nuncahaquedado claro qué
trato debe darseles a los creadores e intelectuales o cuales podrian
ser las funciones de éstos en una inteligente division del trabajo. En
el partido los artistas suelen ser abrumados por la prepotencia del
aparato burocratico. A Siqueiros, digamos, en mas de un momento
se le utilizo para publicitar 1a causa, dejando de lado sus aportacio-
nes teéricas como militante, como artista que intento seria y
responsablemente crear un arte distinto desde su concepcion y
génesis, que exige otro tipo de participantes y asimismo otra suerte
de circulacion. El partido se limitd a criticar a Siqueiros cuando éste
aceptd laayuda de millonarios para financiar suinmenso proyecto
cultural del Polyforum, incapaz de comprender la conducta del
artista y su necesidad de trabajo, de expresion.

Indudablemente Siqueiros tuvo concienciade este problema. El
critico de arte Alberto Hijar ha senalado que existe unaultima etapa
enlavidadel pintor que podria distinguirse porundesencanto ante
el partido y el Estado, al que suponia obligado a entregar los muros
para pintar. Tal momento va de su salida de Lecumberri hasta la
culminacion del Polyféorum, obra concluida ya en plena batalla
contra la enfermedad que lo minaba y desgastaba rapidamente.
Pese al desencanto -siguiendo las ideas del citado critico-, Siqueiros
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fue un pintor revolucionario y de la revolucion. Supo ser militante
moviéndose en loque Mayakovsky llamabala corona de espinas de
la revolucion y fue fiel a ella como artista y como politico, ambas
categorias intimamente ligadas a €l y fusionadas por €l. Habria que
Insistir, de otra manera no se puede entendera Siqueiros. Sialguien
trata de separar la militancia de la obra plastica y teodrica esta
equivocado.

Veamos las cosas con un poco de detenimiento. En principio
Siqueiros glorificd, como Orozco y Rivera, lo mejor de nuestra
historia y los aspectos mas positivos de la Revolucion Mexicana,
de la que €] mismo habia sido participe; por lo contrario, utilizo la
pintura, la palabra y la accion para fustigar lo caduco, lo reaccio-
nario, lo inservible. Vivio tiempos dificiles tanto para la creacion
como para los movimientos populares. Llego a ser contradictorio
como contradictoria es la mismaizquierda mexicana. Unaizquier-
da que lentamente se ha desarrollado, mil veces golpeada vy
reprimida, que todavia hoy en dia carece de base obrera, que en
buena medida esta atomizada y que parece disfrutar destruyéndo-
se a si misma, que en ocasiones ha sido ingenua y otras sectaria
y que nunca ha podido enfrentarse unida a un enemigo fuerte y
habil. Esto jamas parecié desalentar a Siqueiros; estuvo en el
Partido Comunista Mexicano siempre, en el flujo y en el reflujo,
en la semi-legalidad y en la clandestinidad absoluta, siempre
buscando las condiciones materiales para el cambio. Sabia que el
gobierno mexicano carecia de una actitud sistematica frente al
arte de los pintores comunistas, que a veces los muros eran
entregados de buena gana, que en otras ocasiones utilizaba el
muralismo para sus propios fines politicos, “para impulsar la
demagogia”, decia el propio artista. Pero es obvio que para que el
muralismo llegaraa feliz término se requeria del apoyo estatal. En
este aspecto el pintor no puede mantenerse, a diferencia del
escritor, lejos del gobierno. Y al ser estrechas estas relaciones se
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corre el peligro de serasimilado. Hoy endia, digamos, no faltan los
muralistas oficiales, con ninguna originalidad y complacientes alas
peticiones de burdcratas insensibles y frecuentemente retrégrados,
que decoran las paredes de edificios publicos. Tendriamos que
hacer, entodo caso algunas excepciones como los recientes murales
pintados por Vlady y Belkin. Lo que al mismo tiempo vendria a
demostrar que el muralismo no esta acabado, como suponen sus
detractores.

En el homenaje que hace varios aios se le rindi6 a Siqueiros,
en la Casa del Lago, escribi: Juan de la Cabada decia, durante el
reconocimiento que le tributaron los universitarios a José Revuel-
tas, que no es facil ser revolucionario o que, en todo caso, es
sencillo serlo por algunos afios, porque serlo toda la vida se antoja
una tarea descomunal, casi imposible, sobre todo cuando se sabe
que la pelea es desigual y las condiciones de la batalla las pone el
enemigo de clase. Siqueiros, a pesar de su acercamiento al Estado
en determinados momentos, supo ser revolucionario toda la vida.
De principio a fin. Su pintura, su combatividad, su talento, su
ingenio, subuen humor, su alegriade vivir, todo lo puso al servicio
de unacausay es claro, esa causa llegé a identificarse plenamente
con cada uno de sus actos.

Sus contradicciones, sus cambios de actitud politica (por otro
lado, siempre dentrode la misma corriente, la del Partido Comunis-
ta Mexicano) son algo que debemos estudiar: un fenémeno mas o
menos complejo que son esas relaciones ya referidas entre el
artista, el partido y el Estado. Por lo que al partido toca, Siqueiros,
no importaloque se diga, fue ungran militante que no rehuyo, pese
a su enorme prestigio internacional, tareas por insignificantes que
fueran. Podemos comprobar que el pintor salia a la calle a pedir
firmas porla paz oa compartir una campaiade finanzas, tareas que
dificilmente otros artistas hubieran aceptado. El binomio artista-
militante es un asunto que deberia ser tomado mas en cuenta en
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lugar de resolverlo mediante una cita de los clasicos del marxismo.
Este es un fenomeno importante que de no ser puesto en el tapete
de ladiscusién seguira provocando que la inteligencia mexicana, los
artistas y los escritores, no se afilien en masa alos organismos mas
progresistas. Es dificil que el artista, con todo su mundo a cuestas,
sus personales concepciones de la vida y la creacidn, sea un
militante disciplinado, capaz de sacrificios. Muchos de los
surrealistas, Breton entre ellos, se acercaron al marxismobuscando
hacer practicas sus consignas de cambiar la vida, incluso llegaron al
Partido Comunista. Y salvo Aragon y tal vez Sadoul, la mayoria no
pudo compaginar sus conclusiones estéticas con la rigidez de la
actividad militante. Sobre todo en aquellos tiempos en que el
fascismo, la cercania de la guerra y el estalinismo convertian a los
comunistas en aceptadores de consignas. Tampoco es posible dejar
de lado que los clasicos del marxismo, absortos en las transforma-
ciones economicasy politicas, en lasdificultades que implica llevar
el marxismo del papel a la realidad, apenas tuvieron tiempo para
fijarse en lassuperestructuras artisticas, loque, entre otres elemen-
tos, dejo el paso abierto al llamado realismo socialista, arte que
Siqueiros nunca practico y que, dicho sea de paso, poquisimas
aportaciones hizo a la cultura universal.

Siqueiros, a diferencia de otros intelectuales y artistas, siempre
fue hombre de partido, Mario Orozco Rivera lo ha sefalado
Insistentemente. Con errores y aciertos, con un radicalismo des-
lumbrante, con concesiones a la burocracia politica, como todo
mundo, pero dentro del organismo en el que creyd hasta su muerte.

México, en el campo de los herejes y renegados, para usar la
terminologia del citado Deustcher, ofrece innumerables ejemplos
de artistas e intelectuales cuyo paso por el marxismo y por el
Partido Comunista ha sido veloz. Usado para vestir con cierta
elegancia, para conseguir notoriedad y por tiltimo incrustarse en el
regimen. Esa capa de creadores es incapaz de comprender cabal-
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mente larevolucion y entregarse a ella, aunque se pueda morir sin
verlos resultados. Dichode otra forma, la intelectualidad mexicana
ha dado pocos Siqueiros.

Enefecto, el gran artista nunca estuvo satisfecho: las llamas que
llevaba en su pecho, que le conferian la extrana condicion de
antorcha humana, de moderno Prometeo, “torrente de lavasiempre
ardiente”, como lo calificara Rafael Alberti en un poema leido en
Florencia, en 1971, y cuando llegé el momento en Espana, como
durante la Revolucion Mexicana, exactamente en 1936, volvio a
empufiarlasarmas arriesgando lavida. Y de esta accion quedan los
testimonios de muchas personalidades, el de Lister o el del famoso
comandante Carlos, Vittorio Vidali. Su pintura, su arte, fue puesta
al servicio del marxismo, pero su obra no es panfletaria sino la
produccion de un inmenso artista. Estuvo, como decia con gran
hermosura Hans Theodor Flemming, entre Marx y Miguel Angel.
‘Al mismo tiempo que desarrollaba una intensa actividad politica,
Siqueiros realizo una obra monumental”, anade el critico.

Tal vezpor haber pintado con pasiony profundidad telas y muros
geniales y por haber combatido en muchos frentes, Siqueiros
comparaba “el arte con la guerra, dos realidades abismales donde el
hombre se hunde, se hunde, pero sin avizorar el fondo. Porque €l
arte y la guerra son el hombre mismo en su manifestacion mas
simple y rotunda. En el arte el hombre se desnuda y se exhibe, se
muestra como es. Enlaguerra, igual. Enlas dos realidades lucha el
hombre consigo mismo, pero de caraasus instintos y asus pasiones,
sin nada que lo encubraodisimule”. Esto nos conduce de llenoaotra
facetadel pintor, la del combatiente revolucionario. Y enmuchosde
ellos se da un espiritu aventurero, en el sentido mas generoso del
término, que también lleva consigo el hombre que busca el cambio
radical, el mismo que seguramente influyo a Ernesto Guevara. Ls,
enefecto, unaterrible realidad. No obstante, Siqueiros vamas alla:
"Viviuna mafiana espléndida en medio de losduelos de la artilleria
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-le escribe a su Angélica Arenal, ‘la compariera de mi vida entera
de muralistay de miembrodel Partido Comunista’, segun confiesa
en 1937-, durante la guerra civil espanolabajo los terribles aeropla-
nos que bombardeaban nuestra columna en marcha. Todas mis
tradicionales fuerzas se juntaron para cumplir bien los encargos
gue se me hacian. Esto es maravilloso como hecho hist6~ico, como
espectaculo y como problema. Ya cerca, se ve la lucha como cosa
humana sin el lirismo que le damos desde lejos. Al principio, la
enorme cantidad de terribles problemas te angustia, pero después
sirven s0lo para acentuar tu determinacion de victoria, y ese es mi
actual estado de animo: voy a trabajar sin desmayo y no saldré de
Esparia hasta la victoria...”

Con frecuencia la responsabilidad social, politica, del artista
tienen grandes fronteras mas o menos precisas. En Siqueiros nada
tenia limites; iba de un extremo a otro tratando de romper el
equilibrio, caracteristica de los artistas y militantes revoluciona-
rios de talla. Buscaba los grandes espacios 1o mismo para pintar
que para combatir; requeria de la polémica, de la lucha armada,
del trabajo estético, se sumergia en todo sin importarle las
consecuencias. No le bastd dar su solidaridad a la Esparia republi-
cana, acudio a la guerra, ofrecio su vida, la puso en peligro
empunando las armas... Si, su época fue terrible, nunca le conce-
dié tregua, ni siquiera en la carcel dejo de pintar y combatir,
siempre proyectandose hacia el futuro.

Ahoralabibliografia sobre Siqueiros haaumentado considerable-
mente y es posible leerla sin tantos apasionamientos, con cierto
grado de objetividad que antes su presencia fisica impedia. Va
apareciendo ante nosotros el Siqueiros real, como fue. Es por tanto
el momento de abandonar las fobias simplistas o la admiracion
imperfecta y estudiarlo. Sin embargo, la tarea no es sencilla. Su
actuacion fue compleja, violenta y a veces contradictoria. Tuvo
errores, igual que otros (los riesgos del compromiso, de cualquier
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actividad politica), pero en este caso lo enaltecian, pues Siqueiros
probaba de manera muy claraque no estaba solamente dedicado al
arte sino también ala politica. Nos quedan sus pinturas grandiosas
y nos queda asimismo su biografia artistica y politica, una rica
experiencia que debemosanalizar: atodos nos seria util. Me parece
que en especial alos que siguen sucamino en cuanto aunificar arte
y politica; a los artistas que militan y luchan por las transtormacio-
nes sociales. Sera util alos partidos de izquierda, que hasta la fecha
no encuentran el camino para insertarse dentro de los grandes
nicleos de poblacion, del mismo modo que sera atil para crearal fin
una politica cultural que permita el acercamiento de los escritores
y artistasdel pais. Esta esla gran herencia artistico-politica que nos
lego Siqueiros. Por eso, como escribio José Revueltas al momento
del fallecimientodel pintor, “Nobastan los merecidos homenajes a
su muerte, hay que rendirle un asombroso tributo a su futuro sin
medida”.

Diego Rivera en Detroit

Este ano, 1986, es el centenario del natalicio de un genio de la
plastica mexicana, Diego Rivera. El Estado mexicano (y también,
me imagino la iniciativa privada) se apresura a celebrarlo con
ediciones, homenajes, exposiciones, etcétera. En Estados Unidos,
en la ciudad de Detroit, justamente la Ford, asimismo festejara el
nacimiento del pintor tal vez con uno de los mas espectaculares
actosendonde habra, entre otras cosas, mesasredondas y conferen-
cias sobre la vida y obra de Rivera. Todo culminara con una
magnifica cena de gala, los senores con smoking y las damas de
largo, para brindar por €l

Muchas veces he tratado de recordar como llegué alas filas de la
izquierda mexicana. Me parece que fueron varios los caminos, uno
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de ellos fue miadmiracion por Riveray Siqueiros. Al primero jamas
le vi, me limité a contemplar cientos de ocasiones sus murales y
cuadros. Alsegundo lo entrevisté por television (Canal 13)y lo traté
un poco. Lalucha politicaque ambos dieron, en especial Siqueiros,
me parecio formidable y creo haber leido practicamente todo lo que
escribierono declararon.

Diego Rivera oscilo enlo politico, tuvo diversas actitudes, todas
ellasdentro delaizquierda. Fue estalinista, pero enalgiin momento
de su vida se acerco a lalegendaria figura de Leon Trotsky, no sélo
le ofrecid la hospitalidad de su casa, sino que abrazo las posiciones
del luchador marxista soviético. Finalmente, Diego se alejo del
trotskismo y volvio al seno de la Tercera Internacional. Hasta su
muerte, milito en las filas del perseguido, equivocado y heroico
Partido Comunista. La suya fue una militancia decidida, no era
simplemente uncarnet, saliaa las calles y combatia por sus ideales.

Quiza su actitud mas firme, masdecidida, fue el antimperialismo.
En murales, cuadros y proclamas manifesto su aversion por esta
ultima fase del capitalismo. Tuvo problemas en Estados Urridos y en
Mexico, pero jamas modificd su criterio. Sabia de 1a peligrosidad del
imperialismo y lo combatié con firmeza sin importarle las conse-
cuencias. Mas todavia, tuvo laosadia de aceptar murales en distintos
puntos de Estados Unidos, en donde pinté imagenes y simbolos
progresistas y antimperialistas. ;Quién no recuerda sus obras
solicitadas y destruidas por Rockefeller a causa del mensaje politico
que destilaban?

La vida de Diego Rivera fue sin duda apasionante. Es dificil
separar la verdad de laleyenda. Su fabulosa mitomania lo impide.
Pero hay hechos concretos, parte de la historia que nos brindan
elementos maravillosos parajuzgar su obra portentosa y su inquieta
vida. Ciertamente le correspondieron tiempos complejos tanto en
el arte como en la politica. Los comunistas de aquellas épocas eran
dogmaticos, sectarios y de una ortodoxia poco comtntal veza causa
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del ascenso del fascismo, de la guerra y de las contradicciones
nacionales e internacionales que los condenaban irremisiblemente
a una vida de persecuciones y trabajo clandestino.

En Estados Unidos tuvo admiradores, el viejo Ford, unode ellos;
también tuvo enemigos irreconciliables. Lo mas curioso es que
dentro de estos ultimos estaban comunistas estadunidenses, quie-
nes lo condenaron por “haber pintado en edificios capitalistas”

Algo que no deja de sorprender y que muestra en efecto que los
tiempos de Diego Rivera fueron en verdad dificiles y harto compli-
cados. Los errores de la Union Soviética, la fuerza de la Alemania
nazi, el deterioro de las potencias europeas, el surgimiento de
Estados Unidos como pais plenamente imperialista, el cerco tendi-
do a la URSS para estrangular al naciente socialismo, en fin, todo
creabaun climaterriblemente sofocante y la claridad enlas luchas
politicasy aunartisticas no eralo normal. Pese a todo, Diego Rivera
supo destacar, crear una fuerte leyenda en torno a su personalidad,
endonde la politica, un arte combativo, lasmujeres y las declaracio-
nes truculentas (como aquellade comer carne humana para mejo-
rar el cuerpo y la mente), fueron unos cuantos elementos.

En un homenaje a Siqueiros, en la Rotonda de los Hombres
[ustres, hablé de laimpresion que cuando nifio me produjeron los
murales de los llamados tres grandes de la pintura nacional. Ahora
no estoy tan seguro de que me produzcan la misma emocion, en
especial cuandoa su alrededor tinicamente miro turistas bobalico-
nes, frecuentemente yanquis, tratando de descifrar sus mensajes
obvios y hasta ramplones, mientras que los mexicanos pasan de
largo sin conmoverse. Lo mas curioso en esta relacion personal es
que al momento en que aparezcan estas lineas, yo estaré en Detrott,
en ese inaudito homenaje que la Ford (fiel a la memoria de su
creador) le hace a Diego Rivera. Iré, tal como me lo exigio el
protocolo de esa empresa, vistiendo smoking y brindando con
champafia por la obra de un esforzado artista que lucho siempre
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contra el imperialismo estadunidense. Es seguro que entre los
invitados (una élite intelectual y artistica) no estén, como en el
lejano 1932, los ocho mil obreros que defendieron los frescos de la
destruccion que se proponian las fuerzas reaccionarias.

Dos variaciones sobre un mismo tema:
José Luis Cuevas

E n menos de un mes, la capital de México ha podido admirar dos
brillantes exposiciones de José Luis Cuevas: “Intolerancia” y “El
artista como ilustrador”. Ambas notables, dos facetas del dibujante
y grabador, aparecidas justo cuando impetuosamente se lanza sobre
la escritura y cierra asi una etapa de su vida. Al tiempo inicia con
Excélsior su columna “Cuevario”.

Por ello es este un momento de reflexiones sobre el trabajo y
laobra de José Luis Cuevas. Desde que se inicia en el arte se notan
grandes influencias literarias al lado de las pictoricas. AlK estan
claramente Kafka y Sade, por ejemplo. El artista dibuja y graba
acosado por fantasmas pictoricos y literarios. Sus invisibles pre-
sencias lo obligan a trazar ciertas imagenes. Y entre ellos y la
realidad que también lo asedia, su mundo se llena de monstruos.
Los cuadros y libros que lo han conmovido tienen honda repercu-
sidn en sus dibujos y grabados. Pero en efecto, no sélo el arte lo
influye. Y Cuevas intenta desesperada y angustiosamente darnos
constancia de como las tragedias de la humanidad le afectan
(Intolerancia) y como interpreta los libros publicados e inéditos
que lo han conmovido (El artista como ilustrador). De tal suerte
tenemos una vision mas o menos completa del inmenso creador.

Sin embargo, ni losautorretratos desgarradores nisus interpre-
taciones personales de tal o cual libro le son suficientes a Cuevas
para expresarse; nunca he conocido uncaso endonde el autor tenga
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un nimero indeterminado de pasiones que luchan por prevalecer en un
juego de responsabilidades y placeres, de ejercicios lidicos, subver-
siones cotidianas y recompensas cstéticas « Es un adicto a la escritura
como recreacién y hurgamiento del mundo, a la critica feroz de sis-
temas y estructuras mitolégicas, a los cfectos que la ironia y el sentido
del humortienen sobre los convencionalismos ylas solemnidades ¢ Por
vocacién temprana la literatura ha sido su natural vehiculo de expre-
sidn, catdlogo desmesurado y metaférico de sus biisquedas, imaginerfa,
aversiones y laberintos autobiogréficos ¢ En esc sentido, sus historias
y personajes, concebidos a través de un didfano estilo narrativo, forman
parte ya de la vida de sus lectores  Pero eso no le basta y ha tenido que
recurrir al periodismo para desenfundar esc otro armamento suyo que
cs el de la reflexién intensa frente a los fugitivos, convulsos y enganosos
fenémenos que conforman la cotidianidad mexicana ¢ Son textos,
reunidos en este volumen como Material de lo inmediato, publicados en
las paginas de El Biiho ¢ incontables medios escritos, la bitdcora de un
intelectual empefiado en exhibir ¢l avanzado estado de putrefaccién
de la politica nacional y sus hombres, ajeno a las complacencias tipicas
del medio, los lenguajes cripticos y el oportunismo rampante o Al
mismo tiempo, este libro conticne el homenaje del autor a un niimero
importante de personalidades de la cultura, de Borges a Luis Leal,
de Defoe a Siqueiros, en un empefio por remontar las fronteras del
olvido & Estos materiales constituyen una propuesta indecorosa que
descifra, desolla, defiende, jucga y escarba con ¢l propésito de hacer
que lo clandestino emcrja, las corruptelas se exhiban, lo naco se in-
mole, lo cursi se autolacere, los mitos desciendan de sus pedestales y
lo inmediato permanczca.

Jairo Calixto Albarran
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