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1- -Papas, maestro -dijo Victor Roura-. Papas huracanadas.

Con esa anuencia, el por entonces recién desempacado jefe de
la seccion cultural de El Financiero abrio la primera puerta de una
serie de posibilidades de publicacion de este proyecto periodistico
que se habian ido cerrando de las maneras mas disimbolas a lo
largo de un lapso considerable.

Eso, la apertura de la puerta, fue, con precision, el primer
martes de agosto de 1988.

2. Las cosas venian de muy antes. El sabado de la semana anterior
a los terremotos del 85, ocurrieron un par de hechos en casa de
Rodrigo Gonzalez, ahora si que autollamado Rockdrigo, y su compa-
nera, cuyo nombre traducido del francés al castellano de México por
el mismo, era Pancha. La bella rubia con los ojos de sulfato de cobre
que pronosticara Lopez Velarde, y Rodrigo Gonzadlez mismo, se
encontraban, quiza un poco mas él que ella, bajo los efectos de la
deshidratacion postetilica. Eran las 10:30 de la mafiana cuando soné
el timbre de su departamento. Se asomo por la ventana del elevado
piso donde se encontraba, despeinado atin por el fuerte viento
nocturno y sin sus acostumbrados lentes oscuros:

-.,Qué pues?

-La entrevista de hoy, maestro -le dijo el de la voz, mostrando
la grabadora que registraria el trabajo.
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-Vuelan -respondio el compositor, refiriéndose a las llaves de
entrada del edificio.

Escaleras arriba fue el reportero que, coincidencias de los fines
de semana, padecia del mismo mal que el musico: cruda con todas
las agravantes.

-Deja ponerme los lentes porque si no, nada mas no veo -la luz
entraba, ciertamente, con un brillo brutal para el estado de salud
de entrevistado y entrevistador-. Ni te fijes por el tiradero. La
Pancha esta igual, al rato sale. Qué, ;nos tomamos algo?

Nos lo tomamos. Fue un té de menta, ligero, tibiecito. No lo
unico que habia en el departamento, sino lo unico que las
gargantas de ambos podian soportar.

Sucedio la entrevista, que seria la tltima que diera el compo-
sitor antes de quedarse dormido para siempre la mafiana del 19 de
septiembre.

Al terminar la platica tres horas mas tarde, Rodrigo estaba lo
suticientemente repuesto para salir por los periédicos del dia. Al
despedirse, ya con el alma en el cuerpo, en la puerta del edificio,
tendio la mano.

-Ora. Gracias. Al rato hay cervezas. Viene gente. Echa una
llamada y date una vuelta. Voy a tocar.

El reportero se dirigio a comer, luego al cine, luego a por un
par de libros que andaba pastoreando y finalmente cayo en el
departamento al que fuera invitado.

Las cosas se pusieron buenas, desde luego. Rodrigo fue no sélo
anfitrion, sino que canto y bebié como un pez o, mejor, como si
siempre hubiera cantado y no hubicra bebido jamas en la vida.

-Que, ;como viste la entrevista? -preguntd en un aparte.

Era un buen testimonio: amplio, vario, con debate intermedio
incluido. Y habia algo mas. En algiin momento del final de la
platica, ya cuando no hubo cinta suficiente para registrarlo,
Rodrigo se dedico a la nostalgia, a la afioranza de Tampico. Hablo
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de sus calles, de sus cantinas, de sus mujeres, de sus amigos. Era
una pequefia biografia geografica, redonda, una pieza de fino
acabado.

~Vamos haciendo algo con lo que platicamos al final, lo de
Tampico.

~Pero ya no se grabd- lamentd Rodrigo, como diciendo carajo.

~Es lo de menos. Lo grabamos después. El caso es que ahi hay
una forma de columna o de secciéon. Cémo te suena: biografias
culturales de México, musicos, poetas, pintores, arquitectos,
fotografos, bailarinas, actrices.

-Toda la brosa, periodista.

-Toda, que no se quede nadie afuera. Empezamos contigo.

-Vas.

Quedamos de que le llamaria después, no habia demasiada
prisa. ;Qué diferencia podria hacer una semana de mas o de
menos?

A los cinco dias de eso, temblo.

Conuna intensidad muy de vez en cuando percibida, temblo en
la ciudad de México.
No volvimos a vernos.

3. Elproyecto, luego de descansar unrato sobre el restirador de
los trabajos a futuro, estuvo, con temblor y todo, a punto de
concretarse.

-Proponme algo para el suplemento. Digo, algo que no sea
indecoroso. Algo nuevo, una idea que no hayamos publicado de
una forma o de otra - Manuel Gutiérrez Oropeza habia terminado
de cantar a capela, ante los ojos asombrados del director de La
Guia, de Novedades, la versién completa de La cautiva. Tenor
natural Oropeza, no era dificil para él inundar la redaccion del
suplemento que un dia se llamé La Onda y del que habia sido
siempre el coordinador, el jefe de redaccion.
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Ya antes, desde la ener Acatlan, donde impartia clase, habia
invitado al reportero a trabajar en el sitio. Lo hizo, el reportero,
con entrevistas, crénicas e incipiente critica literaria. Pero se
trataba de formar una nueva seccion dentro del suplemento, un
apartado fijo, ademas de trabajar sobre lo que fuera apareciendo
dentro de la dinamica propia del periodismo cultural.

-Tengo una seccion que proponerle, maestro -el reportero le
hablaba, entonces, de usted al recién treintanero don Manuel. Y
le contd todo el asunto.

-Me encanta.

-;Una a la semana, en sitio fijo, con llamadita en portada?

-Si. Pero ya. Orale -y se arranco Oropeza, ante el éxito de su
canto en la concurrencia del suplemento, con una muy descono-
cida pero muy bella de Agustin Lara.

Transcurrio, si acaso, un plazo no mayor a las dos semanas.

Nos despidieron a todos. Oropeza incluido, claro.

Luego de por lo menos una década de existencia, La Guia, que
fue La Onda, desaparecié del mapa en el nuevo esquema de
Novedades.

-Ni hablar -me dijo Manuel, dias después, ambos en pleno
desempleo pero en una rumbosa fiesta en casa de otro periodista
amigo de ambos, Alfredo Camacho, quien tenia en su casa al
prodigioso Godoy, guitarrista de excepcion-, también de dolor se
canta.

Y se despacho con una de Guty Cardenas que hizo, por el
momento, que a todos se nos olvidara el temblor y la evaporacion
de nuestro suplemento.

4. El reportero puso nuevamente por escrito el, digamos, plan
de la obra. Corregido y aumentado. Busco incluso a una cantante
de jazz para que fuese la primera entrevistada. Quién sabe por qué
el afan de iniciar con alguien relacionado con la musica.
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Las cosas podrian ser mejores. Manuel Blanco, encargado de la
seccion de cultura de El Nacional, habia dado el si para que se
publicara, semana a semana, la columna.

Hizo el reportero, tal era el cargo del que esto escribe en ese
diario, entrega a Blanco del material: dos cuartillas rigurosamente
medidas, revisadas, donde se daba cuenta de manera explicita de
la colonia y los barrios en que hasta ese momento habia transcu-
rrido la existencia de la cantante.

~Manana lo sacamos -dijo Blanco, al tiempo que destapaba la
segunda cajetilla de Delicados sin filtro de la tarde.

Y si, al otro dia aparecio.

Pero sin crédito de quien lo escribia. Pero con una foto de la
cantante que, dada la tesitura de la columna, no requeria de ser
llustrada. Perosin el titulo de la columna. Pero conuna cabeza que
daba noticia de uninexistente concierto de la jazzista. Pero conun
balazo que ratificaba lo anterior. Pero con los anadidos de los
‘correctores de estilo’ que se inventaron una noticia de lo que era
unacolumna intemporal. .

Todo se habia ido al traste por la incapacidad de la burocra-
cia periodistica que por ese entonces campeaba en el diario
seflalado.

-;Pas6 algo, Manuel? -pregunto, todavia inocente, el reportero.

-No sé, mano, yo no sé -fue toda la respuesta de Blanco.

Poco tiempo mas tarde el reportero dejaria esa seccion para
embarcarse en otro asunto laboral.

La tan apreciada columna, apreciada para su creador, seguia
Innata.

Corria el ano de 1987.

5. En el estacionamiento de la enep Acatlan, donde ya para
entonces Gutiérrez Oropeza daba clase al alimén con el reportero,
le dijo una noche, ya para despedirse:
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-Que te comuniques con Roura. Acaba de ser nombrado
jefe de la seccion de cultura de El Financiero. Que te anda
buscando.

-Como, maestro, cual seccion.

~Una que €l propuso. El la invento. Ya hay seccion de cultura
en El Financiero.

-Desde cuando.

-Desde hoy, mira-y le mostrd al reportero un ejemplar del dia,
lunes, del periodico.

-.Cuando me recomiendas que le llame?

-Ya. Ahorita.

Fue el reportero al telefono mas proximo. Hizo cita con Victor
Roura para el dia siguiente, a las 13 horas en punto.

Cuando sonaban las imaginarias campanas de una inexistente
catedral enla Anahuac, anunciando la unade la tarde, el reportero
le planted a Roura el proyecto en uno de los corredores del
periodico, al ladito de donde seria al paso de unos dias la seccion
de cultura.

La esperanza estaba aun viva, como una llamita a punto de
prender en serio o de apagarse finalmente.

6. -Papas, maestro. Papas huracanadas.

-;Cuando empiezo? -pregunto el reportero. Era martes, el
primer martes de agosto, la seccion de cultura habia apenas
despegado.

-Ya, maestro, ya. Traeme el material.

7. Fue toda una tarde, o por lo menos tres horas continuas,
dentro de una cabina de Radio Educacion, donde José Gonzalez
Marquez se convirtio oficialmente en el primer personaje de la
cultura en ser entrevistado para lo que seria la columna. Era ¢l
primer miércoles de agosto del 88.
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La charla fue deliciosa, amenizada por Gonzalez Marquez con
anccdotas, chistes, pedacitos de canciones, imitacion de voces y
una gran dosis de sinceridad. Con ello el reportero pudo haber

hecho un pequerio libro. Pero sélo se valian dos cuartillas para la
columna. Y asi estaba bien, desde luego.

8. Al dia siguiente de que el reportero entregd el texto, aparecio
por primera vez la columna Mi Barrio, titulada asi por Victor
Roura, su indiscutible padrino de nacimiento y de bautizo.

-Preferiria que se llamara Vigja ciudad de hierro, Victor.

-Es un titulo muy largo, maestro. Mira, no cabe en el espacio
de una columna. Mejor le ponemos Mi Barrio, en honor a Chava
Flores, sin necesidad de decirlo. Cuando hagas un libro con este
material, entonces con toda confianza le puedes poner como

dices. A mime gusta, pero para efectos practicos creo que es mejor
como te digo. ;O como ves?

9. A lo largo de cuatro anos, de manera casi ininterrumpida,
aparecio la columna Mi Barrio, semana a semana. Una seleccion
de las mas de 200 entrevistas publicadas es la que aqui se
presenta. La mitad, 100 exactas. El autor considera que este
puede ser el primer volumen de lo que un dia, de forma
iIndependiente, serd un segundo libro con nombre similar donde
se recuperen las otras 100 columnas que no estan aqui. El criterio
de orden de los trabajos es alfabético. El autor ha considerado
pertinente conservar la denominacion profesional que aparecio
originalmente en la columna, acompafando el nombre de quien
habla de su entorno. Para esto, se tomé aquella actividad que
mayor tiempo ha ocupado en la existencia de los entrevistados.
Por razones similares, las personas que publicamente se mane-

Jan con un nombre distinto del propio, lo conservan como tal y
asl aparecen.
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10. El que esto escribe agradece el trabajo de busqueda,
seleccion y transcripcion critica de Diana Cazares, sin cuya labor

este libro simplemente no hubiera existido. Ni mas, ni menos.

Ccesar Guemes

[
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José Agustin, escritor

Para mi el primer sitio que esta muy presente es la colonia
Condesa, donde vivi de nino. Me quedaba Chapultepec a dos
cuadras de mi casa. Y me perdi, como deben de perderse muchos
a esa edad para empezar a conocer cosas. Y fui a dar al bosque.
Digamos que esa fue una de mis primeras iniciaciones ante la
vida. Después unas personas me ayudaron a llegar a mi casa.
Desde entonces no se me ha podido olvidar todo ese rumbo.
Estamos hablando de mediados de los anos cincuenta. Era un
México diferente. Toda esa zona que esta ahora atosigada de humo
y coches antes era una delicia para recorrer a pie.

Pero luego nos cambiamos ala Roma Sur. Se estaba construyendo
el Viaducto. Me encantaba ir a tirarme a los montes gigantescos de
grava y de arena. Era muy agradable jugar con los materiales
mismos que iban a constituir el México futuro. Por entonces
asistia a la primaria Simén Bolivar, una escuela lasallista nefasta.

Luego nos fuimos a la Narvarte, donde pasé los anos de mayor
formacion. Alli habité hasta los 16, mas o menos. Viviamos en la
mera frontera, del otro lado me quedaba la colonia Buenos Aires
a donde con gran frecuencia me daba mis vueltas. Habia muchos
lotes baldios. Y un chavo la podia pasar padre andando en virula
por el lugar.

Tanto llego a influirme esa atmosfera que es el escenario de mi
segundo libro: De perfil.
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Ya casado, poquito después, regresé a la Roma, sobre Alvaro
Obregon y Medellin. Y mas tarde avancé, en la misma colonia, a
la calle de Mérida.

De la época recuerdo los cafés-cantantes donde escuché por
primera vez a los Dugs. Y otros donde tocaban Arana, Batiz, Peace
and Love.

Y no sélo eraricalaciudad en cafetines, sino en pandillas, como
aquellas temibles del barrio de Romita, unaisladentro del lugar. Y
desde luego, todo el pedigri porfiriano que se la pasabareclamando
asus Carlos Fuentesy asus José Emilio Pachecos paraque los fueran
a cronicar.

Después me fui a la Del Valle, estuve viviendo en Gabriel
Mancera casi esquina con Félix Cuevas, enfrente de la terrible
Gayosso, que no dejaba de ser un aliviane cuando a altas horas de
lanoche necesitabas café o cigarros. Nomas era cosa de hacer cara
de deudo vy te vendian de volada.

Y muy cerca estaba el Parque de los Venados donde me citaba a
medianoche con Parménides GarciaSaldana, o el parque de Matias
Romero donde ahora hicieron una horrenda Comercial Mexicana.
Con Parménides generalmente nos estabamos un buen rato coto-
rreando en el mismo parque y luego nos ibamos caminando por
Pilares, de ahillegabamos a Miguel Mancera en donde inexorable-
mente dabamos vuelta porque, o el Par no tenia casa o le era
necesario llegarle a casa de su familiadonde larelacion fue siempre
muy tormentosa.

Asi que ibamos a dar a mi casa, con todas las reservas posibles
porque el Par, aparte de amigo eraunafieray eracapazde clavarse
mis libros.

Y una cosa es que se lo hagas a la libreria de Cristal y otra
hacérselo a los cuates.

Luego me fui a la Prado Churubusco que era maravillosa con
su rio. Y finalmente acabé saliéndome de la ciudad.
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Ahora que lo pienso, una vez que estaba en Cuba recordaba con
mucha intensidad la esquina de Yucatan e Insurgentes. No hay
nadaen particular ahi, quién sabe por qué la recordaba con mucha
intensidad. Preguntame por qué. No sabria responder.

Marcial Alejandro, compositor

Naci en la colonia Moderna, junto a un parque al que le faltaban
los columpios. Ademas, siempre estaba hecho un lodazal. Era una
especie de llano con una enorme bomba de agua enmedio. Mi
madre nos llevaba, entonces, al parque de la colonia de enfrente
cruzando la calzada de Tlalpan. Era la colonia Alamos, en la cual
acabamos viviendo al poco tiempo.

Me encanta recordar que en la Moderna pasaba un senor con
unas burras, un dia a la semana, y tomabamos la leche recién
ordeniada. Desde luego que el liquido no era de lo mas sabroso del

mundo, pero el premio consistia en dar, montados en el animalito,
una vuelta a la manzana.

En la Alamos iba a la escuela. Y el dato que evoco con mayor
deleite es el de los sopes que vendian a la vuelta. Unos sopesotes
asi de este tamano, como charola de pan. Baratisimos. Sélo con
salsa y un puniito de queso. No tenian mayor chiste pero eran un
2gasajo.

Nuestra casa estabasobre [sabella Catolica. Y qué tiempos serian
aquellos que era posible jugar futbol en plena calle. El patio del
edificio donde habitabamos era el paraiso de toda la bola de nifios
del sitio. En ese ambiente llegamos a disefiar una casa que hizo las
veces de club: un esqueleto de madera forrado con laminas de
carton y chapopote. Por las noches, para que no estorbara la
circulacion vial, colgabamos el pequeio recinto desde la ventana
del departamento de mis amigos los Ronces. Por las mananas
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bajabamosel localinyotravezse volviaellugaridoneo para planear
nuestras travesuras.

Aun me enternece la imagen de la dofia que cuidaba el edificio,
la portera, pues. A ella no le gustaba mucho que digamos la
escandalera que provocaba el montdn de chavos que practicaba-
mos sanamente el deporte. Como ella vivia hasta arriba de la
construccion y padecia de la vista, tardaba un buen rato en bajar
las escaleras para reprendernos. Nosotros, malvados como casi
todo infante, al escondernos echabamos mano de las dificultades
que tenia labuena sefiora para ver, y nos pegabamos a.las paredes
aguantando la respiracion. Ella pasaba rozandonos apenas, sin
alcanzar a descubrirnos. Desde luego que soltaba cientos de
cacayacas en contra de la punta de malosos que éramos.

Luego vino laguitarra, y abandoné el barrio. El instrumento me
hizo volverme unbohemio a temprana edad. Empecé a vivirde la
musica en sitios itinerantes. Como que me volvi mundano. Fue la
época de compartir un departamento con el también guitarrista
Roberto Cardenas, sobre la calle Cerro del Vigia, frente a donde
antes estabala Ibero. Era hermoso habitarlo, por susbalcones llenos
de paz que nos invitaban a componer. Asi que desde el balcon
repasabamos pisadas mientras nos envolvia el aroma de unos
macetones enormes donde cultivamos plantas de ornato.

Luego me casé y nos fuimos al Desierto de los Leones, por el
kilometro 24. Unacasitasolaen mediodelbosque. Me reencantaba
ir a cortar lefia. Me invitaba a esa correria un campesino, Fructuo-
50, experto en esas lides. Y nunca cortamos un arbol para hacer la
lefia. Siempre recorriamos buena parte del terreno hasta encon-
trar un tronco seco y sobre €l nos ibamos a hachazos.



A S
Alma Rosa Alva de la Selva, investigadora

A- los de mi generacidon, me atrevo a decirlo, nos toco vivir el
iltimo esplendor de la ciudad de México. Yo habité buena parte de
tiempo, luego de los afios cincuenta, en el centro. Primero en la
calle de Perti y después en Belisario Dominguez. Eran calles como
de cuento. Recuerdo, por ejemplo, a un sefior que vendia gallitos
de tamarindo y era idéntico al personaje de Garcia Marquez que
comercia con los mismos dulces. Desde luego que todos los nifios
ibamos corriendo tras él a lo largo de muchas calles. También
recuerdo claramente la presencia del sefior Tofio que,
acompafidndose de un pandero, daba funciones a diario junto con
un enorme 0so.

Campeaban las leyendas de aparecidos por el rumbo y esto le
conferia a la zona un peculiar atractivo. Se contaba, por ejemplo,
que habia tesoros enterrados bajo el edificio en donde viviamos.
Y es que todos esos predios pertenecieron de manera original ala
organizacion religiosa de Santo Domingo. De ahi que se.supiera
también que bajo los cimientos de varias construcciones habia
osamentas enterradas, porque €so constituia un cementerio en
épocas remotas.

En Pert nimero 100, por ejemplo, mucha gente contaba que se
aparecia un charro al que asesinaron en el siglo pasado por
asuntos amorosos. O que rondaba por las noches una mujer que
habia sido herrada -asi como los caballos- por el mismo diablo:
asunto debido a que la mujer tentd con sus encantos a un parroco
del lugar. Todo esto lo resefiaba puntualmente una revista de
nombre Leyendas de la ciudad de México. Texto que devordbamos
semana a semana para enterarnos de los casos y recorrer, ya con
esos conocimientos, las calles pobladas de amables fantasmagorias.

Y luego, ya para estudiar la primaria, me inscribieron en unade
nombre Victor Maria Flores, que estaba en Versalles, en la colonia

21
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tal como recuerdo, detenidos, los relojes que marcaron el compas
de aquella ciudad desde la calle de [sabel la Catélica.

Tkram Antaki, escritora

con los sitios en los que he vivido he conseguido atravesar tres
siglos: XIX, XX y XXI.

Primero: me remito a los anos cincuenta, en Damasco, al
centro de la ciudad que lleva el nombre de Siete Fuentes. La
enorme casa familiar lo era en el sentido mas exacto de la palabra.
Enellacoexistiamos desde los pequenos, en cuya lista me incluyo,
hasta los mayores, como mis tios y mi abuelo. El habia pertene-
cido al Frente Nacional, por ello a la salida del recinto estaba una
caseta de policia que le garantizaba proteccion a lo largo de toda
la jornada. Cuando mi madre tomaba un taxi, desde el lugar que
se encontrara, le bastaba decir: “LIéveme, por favor, a mi casa”, y
sus deseos eran cumplidos. En la calle se formaba una enorme fila
de autos de alquiler dispuestos a llevar a mi abuelo al punto que
dispusiera. Esta actitud la habia provocado la moneda de oro que
el otorgaba al conductor sin importar la distancia que fuera
necesario recorrer. Debido a las relaciones comerciales que
entraban en su cartera, durante varios dias de la semana delante
de la entrada se colocaban hileras de las mas diversas mercancias,
regalo de las empresas con las que mantenia contacto: telas,
peces, productos agricolas, todo lo que es dable imaginar en el
comercio de aquella region. Un coche, tirado por caballos, iba a
recogernos a la escuela y en ¢l dabamos un paseo antes de llegar
a casa. Esto era la vida en esa primera estancia, en un lugar donde
transcurria muy lentamente el siglo Xix.

Segundo: 1969, estoy en Paris, estudiando al tiempo que desem-
peno los mas diversos trabajos y habito practicamente en toda la



Ahi' va la humanidad,

con el peso de su espiritu errabundo « Pero dime cuil
es tu sueno y te diré cual es tu barrio amnidtico
Porque el adulto trastabillante, en la turbulencia de su
madurez, se reconoce en el nifio de la otra orilla « César
Glemes aposta el oido periodistico que es hombro
que es divan que es confesionario para que un centenar
de personajesde la cultura finisecular restaure el entor-
no infantil, al conjuro de un pasado ineluctablemente
sacramental o Vieja ciudad de hierro, 100 biografias
geogrdficas de la cultura mexicana es una suerte de
plebiscito de la memoria en el que pasan lista las
historias familiares, el primer hogar que anidé el re-
cuerdo, aquella temeridad que luego se travistié pesa-
dilla, la nifiez con pasaporte de ptiber & En angostos
zocalos de historias contadas en primera persona,
pintores, musicos, escritores, periodistas, cineastas,
ensayistas, poetas, dramaturgos, cartonistas, cabalgan
en la nostalgia, exorcizan ultrajes, pero, y sobre todo.
permiten que vuelva a retozar en su sangre aquel nifio
que fueron.

Manuel Gutiérrez Oropeza
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