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Vladimir Rothschuh (Nicaragua, 1962) prolonga la
vocacion familiar en el periodismo cultural y politico
através de revistas y diarios como Vuelta, Siempre!.
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Diario del Yaqui, Leon Noticias, Rumbo, e Impacto
El Diario, entre otros, asi como La Gaceta del Fondo
de Cultura Economica, Azteca. Boletin Bibliogrd-
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Nacional Preparatoria de la uxam y Kaosenlared.
Impulsado por Pablo Antonio Cuadra ante Octavio
Paz, Rothschuh decanta con ¢l poeta Marco Antonio
Montes de Oca, situindose en el otro costado de la
iconoclastia literaria.









Presentacion

Alegoria del deseo reune la critica de poesia que Vladimir
Rothschuh trabajoé para distintas revistas y suplementos cul-
turales en los finales de la década de 1980 y durante la década
de 1990. Siguen a la distancia completando la exégesis sobre
el poema, el poeta y la obra, a excepcion de no imponer o fun-
dar una estética rigorista.

Es lo significativo de la metafora del deseo, cuyo referente
lo cifie 1a expresion que transfieren las voces horizontales del
verso a lo largo de un mismo idioma que es la poesia. La poie-
sis solamente tiene un eje de validacion a través de la filosofia
como lo que “es” y no lo que pretende parecer, completando
las esferas maltiples de la vida.

Alegoria del deseo entrega a los lectores la funcion primige-
nia que les otorga el derecho a reinventar la poesia a través
de la experiencia propia, como ocurre con la decodificacion de
la escritura: cada lector desnuda y viste su propio poema por
medio de un erotismo que priva los géneros.

La geografia del poema borra el tiempo y hace de lo moder-
no una fijacion a lo largo de las paginas de Alegoria del deseo,
cuando la posmodernidad intentaba fusionar estilos y hacer
del demiurgo un simple interventor prefigurado.

Finalmente, Rothschuh sefala:

Poesia, poema y verso adquieren hoy dia significados que jamas

la retdrica convencional habria solido imaginar. El versolibrismo
condujo por senderos falsos al poema y a su estructuracion racional.
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El poema fue, pues, todo aquello que estuviera cortado en dispo-
sicion versal y la poesia seria lo tnico que sobreviviria como
sustancializacion; hay poesia en la arquitectura, en la narracion,
en la pintura y hasta en los poemas.

Se agradece al editor la tarea de buscar las referencias biblio-
graficas de las citas asentadas en este libro. Con todo, el lector
podria encontrar algunas ausencias.
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Vértigo inmovil

La ciudad es sindnimo de modernidad. Sus calles son arterias
por donde circula la savia del tiempo: vestidos, maquillajes,
arquitecturas, trajes. Ella es 1a medida del cambio y de la ines-
tabilidad. Se ha dicho que nuestro gran movimiento poético,
el modernismo, nacié con las urbes latinoamericanas. Y no
obstante que crecio a la par, lo hizo desde dentro; desde el
salon y el reflejo palaciego, desde los paraisos mentales antes
que de la calle y sus sombras. Si en la historia poética de Ameé-
rica Latina, nuestro primer movimiento fue parte de los planos
civicos y de las estatuas ecuestres, el gran iniciador de la poe-
sia mexicana moderna, Ramon Lopez Velarde, es también
tocado por lo mismo; la ciudad lo descubre y por ella se reco-
noce. Baudelaire fue el camino que lo condujo a vislumbrarla
y a rechazarla. Su rechazo se llamé provincia, nostalgia por
el patio y el badajo. Los poetas posteriores que lo idolatraron
descubrieron por su via la ciudad. Pero Lopez Velarde tenia
hacia donde volver ¢l rostro; en cambio, las generaciones jo-
venes solamente tenian la soledad y el ocultamiento. Tanto
Villaurrutia como Usigli tuvieron que vivir, sufrir y amar la
condena de haber nacido en una ciudad que cada dia se volvia
otra. ;Y no poder huir!

La generacion ligada de una u otra manera al grupo sin
grupo fue la de Taller; descendencia donde la ciudad vino a
ocupar un lugar preponderante, si no central, en su poesia.
Fueron los hijos prodigos de un edén pervertido: Octavio Paz,
Renato Leduc y Efrain Huerta. Y sobre éste, cuando murig,
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malo, lo bello y lo feo; gravita en la visién caliente que nace
desde el fondo de la apariencia. En ¢l poema las virtudes mi-
méticas existen; ocurre si la poesia por lo general esta ausente
de la percepcion objetiva o fria, que es producto tardio de una
ensenanza y de una praxis sustractora de los beneficios del ente.

La percepcion poética encadenada a lo interior subjetivo se
asemeja a Ja contemplacion erdtica. Es lo externo percibido
lleno de interioridad. La conexién vivencial instantanea se
vincula a la presencia y a la durabilidad que hace de los temas,
seres auténomos que encarnan en todos los tiempos. La pre-
sencia es instante, mujer, dolor, muerte, benéficamente se
relaciona con el sexo femenino para desdicha de su pleno
reconocimiento: es la dadora de vida y de muerte; la donna
angelicata.

No hay abismo iluminatorio que escinda al poeta del habla, ni
al habla del poema si por habla se entiende una estructura
metalingiiistica que se denominé "funcion poética”. Lo media-
tizado no aparece por ninguna parte y si existe se representa
con sus polos que son las fronteras entre la razén y la concien-
cia. Los polos bien pueden ser una puesta entre paréntesis;
signos de fuerza evocadora que se recuperan en su distancia-
miento. Un tiempo y una vision inexistente se persiguen por
la suspension minima de lo puro con lo circundante. El no
abusar de nada como modelo liberador de la busqueda es la
raiz que lleva hacia la esencia de las cosas. Mostradas las cosas
como lo que son, la duda no alberga ya mas residuos de error
o de verdad. El poema es lo que es, y cualquier interpretacion
posterior conduce a un callejon sin salida.

El poema a través de la palabra sittia la existencia frente a
si misma. Las cosas son presentadas por la sensacion, lo diso-
ciante. Lo mirado desnuda la apariencia y coloca al pocta en
una fibra del instante: la conciencia apenas logra pasar ese
puente subterraneo de un tiempo vivido. La identidad resalta
cuando el cuerpo del otro se une a la misma vision sobreco-
gedora de un espacio temporal compartido entre el que escri-
bié el texto v el que lo lee.
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Alegoria del deseo ’

Todo poema es un punto de partida, un empezar y un partir
hacia rumbos vislumbrados y no obstante, desconocidos. Al-
gunos poetas crearon obras como grandes bastiones (Roberto
Juarroz): otros, universos separados de constelaciones secre-
tas (José Coronel Urtecho): unos mas, retablos unidos por la
plegaria (Marco Antonio Montes de Oca). Existen, asimismo,
los elaboradores de espacios lineales de continuidad progra-
mada en los que un poema bien puede ser el sitio de origen, el
cual se estara girando para la formacion de un sustrato. Taber-
narios y evoticos (México, Vuelta, 1988), de Eduardo Lizalde,
perfectamente puede cefiirse a lo antes expresado: continta
un tema, una sustancia, una necesidad y un jubilo: la libido
oblicua de quien no tiene mas espejo que su cuerpo. Pocas
variaciones profundas ha sufrido el hacer poético en manos
de Lizalde; no se le puede negar por esa constancia organica
una caracteristica: la Ira medieval y sus seis hijas. Cierto: la
rabia y sus variantes son la condicién de todo mexicano, como
aclaro Usigli, v en el autor poeticista va ligada con lo sexual,
lo social, lo politico y, aun mas, con lo religioso. Lizalde, hasta
la fecha, no ha logrado sacudirse el bautismo y el credo de sus
primeras letras: es un anarco transido de Dios. Ha roto con
todo menos con la poesia, la poesia es su salvadora: “Para el
odio escribo./ Para destruirte, marco estos papeles./ Exprimo
al agrio humor del odio/ en esta tinta,/ hago temblarla pluma”’

' Eduardo Lizalde, ;Tigre, tigre!, México, FCE, 1985.
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Versos que autodisciplinan y autodescriben al poeta en su
encuentro con su desencuentro: la militancia en la izquierda
fue una desilusion; las confrontaciones con otros poetas,
equivocos; el matrimonio, una apuesta y el amor, una herida
que sangra pero no obstante, es la mujer su balsamo. “Solo el
idiota, el loco y el canalla/ piensan que el mundo es un jar-
din/ donde florece una esmeralda/ con sabor a durazno.”*

Tabernarios y eréticos es un bloque de poemas que Lizalde
afade a su labor. Es su altima publicacién, no lo 1ltimo, un
libro que prosigue lo emprendido en £l tigre en la casa, como
también, las cenizas del deseo, 1a infraestructura del gozo con
sus techos de azogue y sus troneras de azufre; es una escritu-
ra para si, para la mujer, su otro ¢llo, y para nadie: nosotros.
Este nadie es el que se ruboriza y el que extrae el decoro ci-
vico y el buen gusto, al momento en que el poeta invoca el
falo como contrario a los anuncios de truzas o cuando en la
albada las altas diosas facilitaban a la pubertad expresarse
felizmente en la “puneta”. Sin embargo, el pudor social no es
pretexto para lo poético; en cambio las facturas si, y es aqui
donde aparece el desliz: Lizalde no rompe con sus dogmas
para producir un libro de poemas poco distinto a los de atios
atras. Vale preguntarse hasta qué punto el poeticismo forzo a
sus miembros a posturas rigidas y en qué medida los condujo
a callejones con salida a sueiios personales, y totalizantes
romanticas. Sttrm und Drang, del cual fueron asiduos lectores,
no dejé de tener un vicio del que Goethe y los Schlegel mani-
festaron como informalidad.

Los poeticistas se dividieron bajo una concreta soberania
del reino animal: se repartieron mariposas, pdjaros, aves de
rapina, serpientes, peces, y a Lizalde le correspondio el tigre
v sus libros. El tigre en la casa, La zorra enferma: malignidades,
epigramas, incluso poemas, Caza mayor, y las apelaciones a pe-
rras, gatos, linces, tigrillos y panteras. Con esas recurrencias,
cabe indagar en el romanticismo insular con Blake, sobre el

* Eduardo Lizalde, Tabernarios y erdticos, México, Vuelta, 1988,
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tigre como divisa, préstamo o herencia posterior en la obra
lizaldeana. Distante de parecerse ambos, la alegoria simbolica
de un universo personal adquiere diversidades propias. El de-
seo es importante en el poeticista, mas Blake referird que
“aquel que no satisface su deseo engendra pestilencia” (“Pro-
verbios del infierno"); sin embargo, ésta era una mdxima ca-
suistica y neoplatonica, por no decir irlandesa, mientras que
lo de Lizalde es doméstico de una invencion intuitiva y pasio-
nal. Su tigre tampoco es el de 1a belleza que Borges conside-
raba como el del octavo arte: lo imposible y manifiesto que
debe perseguir todo hacedor: "Un tercer tigre buscaremos.
Este/ sera como los otros una forma/ de mi suefio, un sistema
de palabras/humanas y no el tigre vertebrado/ que, mas alla de
las mitologias/ pisa la tierra (...)" Puesto que los humanos
habitamos la tierra que es el infierno de Dios, el tigre lizaldea-
no bien puede ser una de aquellas fieras que al Poeta le impe-
dian el paso en el primer canto del infierno. Pero el tigre
ademas de una alegoria es el cuerpo total de la obra de Lizal-
de. Desde Cada cosa es Babel (1966) hasta Tabernarios y eroti-
cos (1988), sus libros estin compuestos de palabras que se
corporizan y dan sentido por sucesion y continuidad a los
temas; esto es, su poesia parte no de objetivos verbales, como
en ese otro poeticista, Marco Antonio Montes de Oca, sine de
conceptos e ideas diluidas que se instauran en el texto for-
mando una hipérbole de primer grado que anuncia al objeto
y lo aleja por una serie de proposiciones al final de la estrofa
para mostrar algo distinto, producto también de una continui-
dad centrifuga. El tigre, sinonimo de deseo y erotismo pierde
figura y soltura a la hora de abordar lo fonico: el verso atiende
mas a lo breve que a lo extenso. Por esa brevedad es que su
obra se muestra como un todo organico: las fugas adrenalini-
cas y la intensidad poética es lo que importa como la otra
expresion de lo felino: sus versos son los ductos por donde
circulan albas, gritos, anocheceres, camas, jardines, palacios,

¥ Jorge Luis Borges, Obra poética, Madrid, Alianza/ Emecé, 1972,
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politicos, muslos, semen, rabia, vidrios, villania y felonia: la
vida con sus vidas. Algunos textos de Tabernarios y eroticos
muestran haber sido escritos bajo una explosion instantanea
dicha en voz alta muchos afios atras en lugares como Bombay
o Providencia. Un poema salva a Lizalde, como una nueva
mujer al lenguaje, de caer en la desesperacion amiga del ma-
trimonio. ;Bodas del cielo y del infierno?

Curioso: siendo la obra de Lizalde un quehacer erético, el
cuerpo del lenguaje como copula de sonidos estd ausente.
Onomatopeyas, alteraciones, rimas terminales y medias no
se presentan; no hay en otras palabras, una violacion del len-
guaje por el lenguaje mismo. Si se piensa en la ampulosidad
como reflejo de lo erdtico, lo que formula son espumas de enu-
meraciones descriptivas que amplian lo dicho para que el
objeto nombrado no sea lo que se dice.

Erotismo es mas que sexo, si “el poema se hace como el amor
entre sabanas, también se hace fuera de ellas”, El modernismo
fue un destilado erético del lenguaje, los alambricados de Dario,
sinuosidad, armonia y sonoridad son la primicia de la expresion
poética de nuestro idioma; y si es asi, al momento en que se
lee la presentacion de Tubemarios ¥y erdticos esto se pierde
cuando se dice que es erotismo puro, no sensibleria y cursileria.
Por otro lado, ademas de su titulo trovadoresco y de su precon-
cepcion introductoria, ;qué pensar entonces de "Laur'amara”
de Arnaut Daniel o de “Fine amour” del rey de Navarra? ;Afec-
tismo cortés, gazmoiieria amorosa? El erotismo se inventa y
esa invencion va mas lejos de lo fisico. La metafora como in-
vencion se ha traducido a la analogia de las posturas sexuales,
cada posicion es una metafora, cuando se hace el amor se hace
un poema. El contacto de los cuerpos, ver, tocar, regodear con
las 10 uvas de los dedos el cuerpo del deseo, eso es erotismo.
Jorge Guillén, un erético puro por su formalismo, sostiene que
en la fusion de los cuerpos desaparece el sujeto corporativo
y sensual: “Blancura, si real, mas imaginaria (...) ;En ti? ;En
(quién?, pero empieza el sueno que rememora”. Michaux alaba-
ba la actitud de los orientales de mudar su deseo en apariencia
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contraria para gozarlo mds, imaginar, inventar, jplenitud!
Entre lo dicho en el prélogo y los poemas que componen Ta-
bernarios y erdticos hay una ruptura, hay mas sentido que
sonido. No obstante, su construccién ideoldgica pretende re-
cuperar el espacio infértil del erotismo frio logrado esto gracias
a los excesos tantricos: la saturaciéon conduce al camino. Ese
impacto demasiado frio de sus poemas ;suministra una bus-
queda y un encuentro con lo real mads alla de lo establecido
por las desvalorizadas normas? ;La ciudad, el hombre, la vida
ha perdido su Beatriz y el Tigre ha empefnado sus garras o
vendido su lenguaje por uno tecnolégico?
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Parte de vida

Los “primeros poemas de Jaime Garcia Terrés fueron nota-
bles por el rigor inteligente con que el poeta extirpaba la ve-
getacion parasita del yo. El rigor se resolvié al fin en poemas
de violencia ensimismada. Un estallido sordo hacia dentro”.'
Estos sefnalamientos vertidos por Octavio Paz, se tornan ac-
tuales cuando la obra completa de Garcia Terrés sale a la luz
casi de manera simultanea con su ultimo libro de poesia Par-
te de vida (México, Joaquin Mortiz, 1988}, retomables para in-
terrogar si el poeta al fin se resolvio o continiia resolviéndose,
si encontré término o satisfaccion nihilista. Pues nuevos giros
y nuevas resoluciones habra tomado su poesia de aquellas
€épocas a éstas.

Los poetas se concentran, evolucionan o estallan, v Garcia
Terrés hizo lo primero y no lo iiltimo: su concentrarse fue un
mirar hacia dentro y hacia la fuente o la historia misma. Fren-
tec a un tiempo a la deriva, cl poeta supo atajar con esfuerzo,
eticidad, y economia del lenguaje, una esencia de 1a tradicion:
la palabra; unidad absoluta que destruye el lenguaje cuando
los silencios son de una manera distinta de sonido v no obs-
tante relativa cuando adquiere caracter de pieza en un agre-
gado logico sintactico como lo practica Garcia Terrés. Lo que
logra no es ni una revolucion ni una evoluciéon y mucho menos
un retroceso: mas bien un estatus; si se guiere, una conserva-

' Octavio Paz, Ali Chumacero, Momero Aridjis v José Emilio Pacheco,
Pocsia en movimiento. México, 1915-1966, México, Siglo XXI, 1985.
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dora actitud de creer en el pasado como en el estar vivos no-
sotros. Los poemas de Parte de vida son ejercicios mentales,
no explosiones de animo. Una responsabilidad y una revalo-
racion del trabajo por un deber ser: lo perfecto. El logro de un
poema que sea capaz de gravitar y vivir por si mismo, ése sera
su éxito.

Pero la insatisfaccion personal por el acabado no encuentra’
limites, es un tonico que lanza a este tipo de hacedores a abo-
lir los golpes de suerte. Un “coloquialismoe”, bien logrado, es
“el bicentenario de don Andrés Terrés y Massaguer”, una
mezcla de épocas “lingiliisticas” (dizque / oidlo) y un uso de
adjetivos desgastados (manteles, albos, blanco pan, nobles cal-
dos}, sitiian a este poeta en un tiempo que no es otro que el
suyo: las metaforas de primer nivel tuvieron fin a principios
de siglo, si no antes; el coloquialismo irrumpié en México en
las épocas de Salomon de la Selva y Salvador Novo. Cosa que
sefiala una escritura y “un hacer de clase” (“Seamos respetuo-
sos. El fugaz horizonte/ no es lo que supone la gentuza"). Theo-
dor Adorno lo habria tipificado sociologicamente como el
malestar de un burgués decadente que, aislandose, quiere al-
canzar de nuevo la individualidad de su clase. De todos es
sabido que cultura burguesa y cultura proletaria son reduc-
cionismos economicistas que pretenden explicar fendmenos
tan ajenos entre si como arte y plusvalia.

Sin ser un purista, en Garcia Terrés la palabra adquiere el
caracter de instrumento y objeto en la construccion légica
valorativa: una palabra sigue a otra: sus arribos son concretos.
La palabra tiene un ambito propio y ese ambito es la proyeccién
potencial que fuera de lo real no existe, o como él dice:

Un mundo sin palabras no seria

mundo ni tampoco podria ser
pensado ni pensar él mismo [...]*

* Jaime Garcia Terrés, Parte de vida, México, Joaquin Mortiz, 1988.
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Hay que insistir en la palabra como pieza suficiente para la
ordenacion de sus textos. Si este poeta no es el ingeniero inte-
lectual vestido de blanco con guantes de goma que pedia Valéry,
tampoco es el de la emocion reposada de Keats, que le ha
permitido un lirismo domeiado. Via dorada media que lo
excluye de la conformidad neocldsica, pues critica y no igno-
ra en “la menguada rutina de cruzar mads palabras (...) las al-
timas/ noticias: el derrumbe/ tenaz de la moneda, la escasez
urbana/ o la plebe mestiza que reclama su parte”,* y que después
no queda sino el silencio undanime, la otra forma del dialogo
poético. Adquirido también por €l al procurarse un estilo que
ve en la palabra la minima forma. Forma minima que lo con-
duce a sofiar versos por el espiritu. El primero se lo dictan y
el resto tendra que edificarlo poco a poco, pero ;de donde ex-
traera ese faltante? Unicamente del infierno del pensamiento.
Un peligroso viaje a las profundidades pues escasas son las
flores alla dentro. La poesia de Garcia Terrés es un internarse
en si mismo y no un salirse de si; aun cuando el poeta es atra-
pado en su contemplacion, se descubre objeto y no sujeto
cognoscente:

En estricta verdad converso sin palabras
Con mi propia mirada

que el arbol me devuelve

desde el primer instante [...]

Il pirul es entonces el mas licido espejo
de mis perplejidades, un testigo [...|*

Es significativo el poema que da comienzo y el que da fin
a Parte de vida: son la piel del cuerpo del poema. Contienen,
explican, delimitan, dan fisonomia, un acabado corroborando
aquello de que el poeta ha vivido para construir la casa, no ha

4 Idem.
1 Idem.
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construido la casa para vivir en ella, o como el mismo Garcia
Terrés explica:

De piedra en piedra

he ido construyendo mi morada,
durante todos estos aios

v sin perder un dia

de lucha contra potestades miticas
y demonios reales; [...]

Oh, fiel

asoleada noche mia,
sacramenta

mi casa de amorosa piedra [...]°

Proemio suficiente para poder allegarse luego a “Jardin
abierto”, “Arquitecturas intimas”, “Hebdomada" y sobre todo a
“Yo soy el otro”, el poema final que al final de partes es borgia-
no y cabalisticamente el mismo, aunque exprese: “Quisiera por
lo tanto, hoy de todos los dias, torcerle el cuello a la palabra.
Pero no soy nada mas que un alter ego, (...) ni el gramatico”.

Compuesto Parte de vida de secciones como temas, persisten
recurrencias, hilos negros, superficies referidas que convierten
los poemas en astros de alientos sucesivos. Sin embargo, “Ra-
zonamiento y corolario en una noche de abril” es un poema
neutro, comprometido con todas las latitudes poéticas. Es la
creacion divina a partir de una palabra, 1a palabra mundo gue
continia siendo lo que ¢s por las palabras mismas: “Dicho lo
cual no queda mas recurso/ que guardar y brufiir otro silencio:/ A
fin de cuentas ya podemos descansar los poetas (...)" ;A cual
silencio se refiere Garcia Terrés? ;Sera para él la tierra un si-
lencio iluminado y el intelecto un paramo de espejos?

5 Idem.
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Pero la lengua de sufrir metamorfosis viene a desembocar
—temblando al rojo vivo— entre las hondas huellas de las
marchas del sol. En suma, Parte de vida es el didlogo en voz al-
ta de un solitario asomado a su ventana, atrapado por las mi-
radas de la calle que ven, pero no entienden.
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