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en este libro que muestra, mas que entrevistas aisladas, un mo-
saico de voces colmadas de contrastes y matices que nos ha-
blan de las visiones que mantienen viva la grandeza de México.
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Rafael Tovar y de Teresa, Paraiso es tu memoria

En esta primera conversacion del libro, me acerqué al his-
toriador, escritor, diplomatico y, como todos sabemos, gran
reformador de la cultura en nuestro pais, para hablar de su
primera novela, Paraiso es tu memoria (Alfaguara, 2009), que
escribio a lo largo de muchos afios en la gestion publica y du-
rante sus estancias como embajador en otros paises.

Se trata de una novela Gnica que desentrafia muchos mo-
mentos poco conocidos del porfiriato y que nos muestra el dia
a dia de las familias que controlaban las empresas que en gran
medida modernizaron al pais.

Rafael Tovar y de Teresa nos ofrece un espejo de lo que fue
parte de la vida de un sector de México a principios del siglo XX,
ademas de hacer una contribucion al abordar un tema como el
de los privilegios internos del porfirismo, no en el nivel de las
empresas, sino familiar, el cual, al ser satanizado durante muchos
afos, representaba una laguna en nuestra historia.

—Rafael, leemos tu primera novela, en la que incursionas tras
haber estado en el servicio publico y en el servicio diplomatico de
Mexico, por citar algunos de tus encargos. Me inquieta una cues-
tion: ;cudando tuviste tiempo para escribir esta novela? ;Cudndo,
con todas tus ocupaciones, hace unos meses como encargado de
la Comision del Bicentenario, después con muchas actividades en
el sector cultural? ;Cudndo empezo esta tarea como escritor?
—De alguna manera, esta recoleccion de recuerdos, de his-
toria oral, de historias familiares, unas que pasan por el tamiz

17



del recuerdo y otras por el tamiz de la imaginacion, las traia
yo acufiandose en mi cabeza desde hace muchos afios. Empe-
cé toda la trama como un cuento, y un amigo escritor, cuando
se la lei, me dijo: “Pues mira, yo creo que esto da para una no-
vela; lo puedes ampliar facilmente a lo que podria convertirse
en una novela de corte medio, que seria mas alla de lo que es
el relato breve, o lo que los franceses llaman el nouvelle, es de-
cir, la novela corta, etcétera”.

Entonces la empecé a trabajar desde hace muchos afos,
pero me vi impedido en su publicacion y consiguientemente
del estimulo de terminarla porque tuve varios cargos publicos
en el momento. Empecé mientras tenia el encargo de la Em-
bajada de México en Francia, y al poco tiempo de haber regre-
sado entré como director general del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA), luego como presidente del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (Conaculta); de tal modo que
se me hizo que habia practicamente una contradiccion y un
conflicto de intereses: que el representante o el titular de la
politica cultural de nuestro pais pretendiera convertirse en
un creador bajo su gestion. Entonces este conflicto lo resuelvo
no publicando mi obra hasta un momento mas adecuado. Al
final de mi gestion como embajador en Roma me dije: “Bueno,
voy a regresar a México”, y no tenia ninguna intencion de vol-
ver al servicio publico. En ese entonces tuve contacto con la
editorial Alfaguara; leyeron la novela, les interesé y me ofre-
cieron publicarla. Sin embargo, al poco tiempo tuve el encar-
go de la Comision del Bicentenario, y la novela de nuevo entré
al cajon. Ya cuando renuncié a la Comision pensé que era el
momento para publicarla. Tenia toda la libertad y asumi ple-
namente el hecho de 1la obra —no digo la palabra “escritor” por-
que eso vamos a verlo con los afios—, tras un camino recorrido
en los organismos culturales.

—Entonces, Rafael, en esta novela retomas muchas anécdotas
de tu propia familia.

—Ciertas anécdotas son como un retrato de ciertas familias,
de algunas familias que tenian todos los privilegios al final de
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la época de Porfirio Diaz; muchas de estas personas gozaban
de ellos desde mucho tiempo antes, otras los crean en el siglo
X1X. Viven de un modo que desaparece por completo en Méxi-
co; la Revolucion borra ese estilo de vida. Creo que muestra
uno de los problemas endémicos de nuestro pais: las desigual-
dades, que a final de cuentas nunca se resuelven. A principios
del siglo XX, antes de la Revolucion, habia unos cuantos que
tenian mucho, frente a unos muchisimos que no tenian nada.
Durante el mismo siglo XX surge una clase media, surge educa-
cion, surgen las comunicaciones, surge el tema de la salud, etcé-
tera, y de igual forma podemos contar a muchos que no tienen
nada y unos pocos que si tienen muchas facilidades; esta
constante en nuestro pais la vemos como un espejo de lo que
fue la vida a principios del siglo XX, durante los tltimos atios
del porfiriato. De esa época retrato a varias familias que por
razones personales conoci; algunas de ellas estan vinculadas
a mide forma consanguinea. Quise presentar lo que era la vida
cotidiana.

Otro amigo escritor me comentd que se puede leer como
un eslabon perdido de lo social, que nos permite entender lo
que fue el final del porfiriato desde la visién de estas personas,
de estas familias. Eran familias que tenian mucho contacto
con el extranjero; pasaban largas temporadas fuera del pais.
Yo leo esta época con nostalgia, pues me tocaron ya sus mo-
mentos finales, con cierta melancolia de algunos personajes
que conoci y que fueron cercanos a mi. Trato de reivindicar
ese momento. Me parece que es un claroscuro de nuestra his-
toria que sigue en revision. Creo que se vale narrar esa transi-
ciéon desde el angulo literario: aquello que fue, aquello que no
fue y aquello que pudo haber sido.

—Estas familias se hicieron mads sofisticadas adquiriendo pa-
trones culturales de otras latitudes, e iniciaron el proceso de inter-
cambio cultural global con Francia y con algunas otras naciones
europeas. Independientemente de lo positivo que resulto el movi-
miento revolucionario y la posibilidad de generar mejores condi-
ciones para otros sectores sociales, ese sector que acumulo capital
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y cultura nos dejo un hilo conductor que llega hasta el dia de hoy.
;Crees en esta aftrmacion?

—Habia una caracteristica en esas familias: daban un enor-
me valor ala cultura, a lalectura, ala formacioén, incluso ala es-
piritualidad. Eran personas muy apegadas a la religion; a lo
mejor ahora lo apreciariamos como arcaico, pero era un sen-
timiento sincero. En muchas ocasiones fueron patrocinadores
de grandes musicos, de poetas, de artistas, de intérpretes, etcé-
tera. Habia una tradicion que unia a este tipo de familia y que,
en el curso del siglo XX, y a pesar de haber perdido los privilegios
materiales, se mantiene esa costumbre y ese gusto colectivo, de
tal manera que surge una especie de mitologia familiar cuyo
elemento de cohesion en buena medida, es la cultura. Esto es
parte de lo que pretendo narrar en la novela.

Hablo mucho de musica porque, en el caso de la familia de
mi novela, todos tocaban un instrumento, a todos les gustaba;
en la propia casa tenian un teatro. Los grandes artistas que
venian a México daban conciertos privados en esa casa. Aun
cuando eso significaba un privilegio, era también el desarrollo
de una sensibilidad particular que se convertia en un valor
dentro de esa familia.

Ahora, en la novela también me refiero a otros sucesos que
ocurrieron durante el siglo XxX: la renuncia de Porfirio Diaz, el
golpe de Estado de la Ciudadela, la cruenta presidencia de Huer-
ta, los afios de Carranza en el poder, la llegada de los ejércitos
constitucionalistas una vez que sale Huerta del pais... Es po-
sible que esté tratando temas que no han aparecido en la narra-
tiva mexicana; lo digo sin pretension. Creo que la vida coti-
diana del porfiriato, sobre todo de ese sector, no esta recogida
en las letras mexicanas. Considero que hay extraordinaria
novela de la Revoluciéon mexicana —género escrito por algunos
de sus contemporaneos, como Martin Luis Guzman con La
sombra del caudillo y El daguila y la serpiente, o Mariano Azuela
con la primera de ellas, Los de abajo—, hasta llegar a obras
posteriores, como La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.
Mi novela no pretende ubicarse dentro de esta clasificacion.
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Creo que hay una pequeiia contribucion, pues narra un mun-
do que, al haber estado satanizado el porfirismo y los privile-
gios ligados a é1, nadie que tuviera informacion directa de €l se
habia atrevido a describir. Eso es lo que he hecho.

—Llama mi atencion, pues haces un recorrido por esta etapa que
todo mundo omite normalmente en la historia de México: la presi-
dencia de Victoriano Huerta, un personaje sin lugar a dudas con
muchos episodios oscuros, pero que nos cuesta trabajo reconocer
que la sociedad mexicana en su momento, sobre todo en la Ciudad de
Meéxico y en ciertos sectores culturales, lo acepto de buena gana du-
rante los dos arios de su gobierno. Creo que es importante que le
demos luz a este episodio en la historia de México, porque venimos
de muchos afios en que se oriento el reflector a la parte grandilo-
cuente de los campesinos, es decir, un solo fragmento de la historia.
Esta parte que cuentas en Paraiso es tu memoria es relevante, y
la enfocas en un punto muy positivo,; no todo era negativo en aquella
época: el rescate cultural es herencia de estos afios. Y de ahi viene
el hilo conductor que ha marcado nuestro presente cultural.

—Victoriano Huerta es un personaje con una de las paginas
mas oscuras de nuestra historia. Tan s6lo mencionemos el
asesinato de Madero, que para Huerta fue el ultimo intento
por mantener el orden establecido, el regreso al viejo régimen.
Los hacendados, los terratenientes, los ricos de esa época
apoyaban a Huerta; ;por qué? Porque pensaban que a través
de él se instalaria de nuevo el mundo porfirista. Y no ocurre
asi porque muchos medios de expresion, y no sélo de expre-
sion, sino de beneficios sociales, estaban vedados; se contu-
vieron durante el porfiriato, aunque explotan durante el go-
bierno de Huerta, y ya el orden no puede volver a ser lo que
era cuando el pais se encontraba incendiado de norte a sur.
Sin embargo, Huerta tuvo un gabinete espléndido, con algunos
de los grandes escritores: Federico Gamboa fue su canciller;
como secretario de Gobernacion eligié al doctor Urrutia —se
cuenta que es €l quien le corta la lengua a Belisario Domin-
guez—, y como secretario de Relaciones Exteriores puso a
Querido Moheno. Como ves, era gente muy destacada y es
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posible que se dieran cuenta poco después de la verdadera
personalidad de Huerta. En cada uno de los ministerios hubo
seis titulares en tan solo dos afios; no logro el reconocimiento
de los Estados Unidos, sobre todo por la llegada de Woodrow
Wilson, que siobtuvo Carranza, quien llego a la capital poco
después. Huerta sale del pais en julio de 1914. Creo que es un
momento importante para conocer, pues permite entender la
Revolucion en la Ciudad de México, que en la capital no habia
prendido. Al llegar los constitucionalistas a la caida de Huer-
ta, la Revolucion se convierte en verdad en un fenémeno na-
cional. Huerta representa la etapa de sangre de la Revolucién,
la primera de esta contienda; con Francisco I. Madero es la
etapa de la lucha democratica, de las elecciones, del triunfo
de Madero y de su lucha por imponer sus principios. Después
el mismo Madero se enfrenta a factores dificiles de vencer:
1912 marca una época de grandes ataques para el gobierno y
la figura de Madero, tal vez porque el pais nunca habia tenido
tal libertad; pequefias luces que nos permiten entender tam-
bién el porfiriato y el proceso revolucionario.

—Haces un recorrido ligado a la cultura en tu novela, pero
particularmente a la musica. Me imagino que debe ser un gusto
personal.

—Es mi pasion y probablemente la asignatura pendiente
de mi vida. Me entusiasmaba profundamente la musica y
empecé a tocar el piano. Me gustaba tanto oirla que las horas
que debi dedicar al estudio las dediqué a escuchar discos. Era
todavia muy nifio y estaba todo el tiempo con mis discos; iba
a los conciertos; la relacion que tuve con un tio hermano de
mi abuelo fue la de ser mi companero de conciertos. De algu-
na manera se encuentra en la novela y es una relacion que
une dos generaciones de esta familia. La vida de ese adoles-
cente del libro se encuentra siempre ligada a la musica, hasta
2004, en que termina el texto. Los altimos capitulos se desa-
rrollan en Roma, alguno mas transcurre en Paris. Describo un
poco la vida en esos lugares y por ahi todos los temas vincu-
lados con la vida, como el amor; hay dos historias de amor.
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La muerte es un tema que se encuentra de forma permanente
en la novela.

—Rafael, :no coincides conmigo en que los seres humanos vi-
vimos de la nostalgia?

—Absolutamente. No creo que haya nadie que pueda vivir
desvinculado de su pasado; incluso me atreveria a decir que
no hay primera novela, y aun el conjunto de la obra literaria
de algun autor, que no sea mas que autobiografica, y no sélo
me refiero a Marcel Proust cuando come aquella mitica mag-
dalena que desata su memoria y se enlaza con su abuela. Creo
que todos de alguna manera tenemos la nostalgia como uno
de nuestros motivos fundamentales de sentir y de pensar.
Recuerdo ahora la frase de Ortega y Gasset: “El hombre es el
Uunico animal que se pega dos veces con la misma piedra”. Es
decir, por mas memoria que tengamos, a veces la perdemosy
volvemos a cometer los mismos errores; creo que en la parte
sentimental, en la parte emocional, siempre hay una gran
referencia al pasado. Mis personajes estan instalados en el
recuerdo, en la nostalgia, y solo uno de ellos sale de ese mundo,
de ese universo familiar; decide cerrar ese pasado de conver-
saciones, ese pasado de cuadros que veia en la casa, de foto-
grafias, de sentimientos que lo acompafiaban.

—Por ello muchos lectores se han visto reflejados en tu obra. A
cuatro meses de haber salido ya se encuentra en su cuarta reim-
presion; ha tenido una gran aceptacion de los lectores. Sin lugar
a dudas esta novela te va a obligar a escribir una siguiente.

—Asicomo algunos dicen que sufren la novela, que es como
un parto, para micada palabra que escribi fue un disfrute total.
Lo que mas disfruté fue el recorrido; como en aquel poema
“Ttaca” de Kavafis, el asunto no era llegar al lugar, sino el re-
corrido en el mar. Eso ha sido para mi. Como debe ser la vida.

Rafael Tovar y de Teresa, Paraiso es tu memoria,
México, Alfaguara, 2009.
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Angeles Mastretta, La emocion de las cosas

En el libro La emocion de las cosas (Seix Barral, 2012), An-
geles Mastretta nos confia que apela a tres cosas: la memoria,
laliteratura y la familia, pero a la vez se permite explorar diver-
sos tiempos generacionales, entre ellos el tiempo de los padres
y el de los hijos.

Mastretta parte de la muerte de su madre, de los sentimien-
tos que se entretejian en su familia, de escenas dolorosas
—como cuando su padre decide incinerar a su esposa—; todo
ello para conformar lo que podria definirse como una oda a
la finitud y al mismo tiempo a lo infinito, pues la autora deja
claro que entre padres e hijos, entre generaciones y en la vida
humana en general, 1a historia tiende a repetirse.

Se trata de un libro que Mastretta entrega al lector con sen-
cillez y con humildad. Siempre es mas agradable regalarles a
los otros un mundo nuevo, uno al que se puedan ir de viaje, de
principio a fin; pero éste, afirma Mastretta, es su propio mundo.

— Entiendo que éste es un libro de no ficcion, es la historia de tu
familia, una historia en la que se entrelazan México e Italia. La
emocion de las cosas, ¢la emocion de las cosas de tu vida?
—Claro, de mivida, y muchas veces de la vida de los demas,
o de mi relacion con la vida de otras personas. En realidad,
éste es un libro que apela a tres cosas: la memoria, 1a litera-
tura y la familia. Hay mucho de la vocaciéon que te hace escri-
bir, de la voluntad que te pone a recordar y de la urgencia de
tus seres queridos; porque, por supuesto, la familia se amplia:
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los seres queridos que te hacen estar vivo y poder escribir. Mi
primer impulso fue escribir un libro sobre quiénes eran mis
papas antes de conocerse y como se encontraron. Lo empecé
a escribir y siempre llegaba a los hijos, y empezaba otra vez y
llegaba a los hijos; eso lo puedes constatar porque hay varios
capitulos que comienzan con textos cortos, como si fueran el
principio de una novela. Los escribia y a las cuatro paginas
decia: “Esto no es una novela; esto es una memoria”. De pronto
me encontré con que tenia de todo y no queria desperdiciarlo,
pero tampoco podia armarlo como un libro de principio a fin,
como cuentas un cuento de habia una vez y colorin colorado.
Tenia que estar escrito asi, suelto y entregado con toda humil-
dad a loslectores. No siempre se puede saber todo de los papas
y hay que buscarlo hasta donde uno llegue, asociarlo con quién
es uno. Por ejemplo, recordé como mi mama organizaba la na-
vidad; me acuerdo dénde estaba mi papa y dénde estabamos
nosotros, y como funcionaba eso. También recuerdo cémo mi
papa colgaba su bandera el 1 de septiembre para celebrar todo
el mes; era una bandera enorme, verde, blanca y roja. En rea-
lidad era una bandera italiana porque no tenia aguila, pero él
la tenia guardada desde cuando su padre habia sido cénsul;
entonces poniamos la bandera y ya todo mundo se hacia al
animo de que también era mexicana para efectos practicos.
Uno de los textos da cuenta de como viviamos el mes de sep-
tiembre. Mi pequefia familia y la ampliada, con los tios, las
tias y los abuelos.

También evoco como era mayo, como eran los dias de cam-
po, el rio de mi infancia, el colegio. Comienzo de una manera
triste; la historia la inicio tras la muerte de mi mama y al poco
tiempo la de mi papa. Lo incineramos también, y al dia si-
guiente de que murié mi mama tuve dos cajas con cenizas,
y una de ellas me derrumba porque tiene dentro a la mujer
que un dia antes estaba viva; la otra me alegra porque hacia
35 afios que no sabia nada de ese hombre y de repente ahi
estaban sus cenizas. Las cenizas de mi papa, es chistoso, pe-
saban mas que las de mi mama; mi papa si debié haber sido
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mas pesado que mi mama, pero no mucho mas. Me provoca-
ban sensaciones encontradas. Este texto esta marcado por una
conversacion en la que mi mama me dice: “Hija, no inventes
que estoy aqui; yo sigo viva y no le digas a tu papa que me
mori. Ya no lo preocupen con eso; ta mejor dedicate a ayudarlo
a €l porque yo todavia no me quiero morir”. Entro al libro por
un texto triste, y el que sigue a ese texto triste describe quién
era mi papa, donde vivia cuando era nifio; luego ubico a mi
mama, donde estaba sentada, después como celebraron laboda.
Asiempieza el libro, y avanza a través de la infancia, los dias
del colegio, la clase de costura.

—cJInfancia es destino?

—Sin duda; yo tuve una infancia feliz, y por ello la culpo
de mi falta de temas. Buena parte de los escritores, muchos de
los grandes escritores incluso, tuvieron una infancia tristisima,
y hurgan en ella por mucho tiempo, la cuentan y se salvan con-
tandola. Yo no necesito salvarme de mi infancia porque me
diverti mucho. La cuento con alegria y para recordarla. No
para evocarla y desaparecerla, sino nada mas para traerla, sin
melancolia, probablemente con nostalgia. Para que este tiem-
po sea bueno hay que recordar aquél también.

—Nos hablabas de tu infancia feliz. Sin embargo, en este libro
hablas de dos tipos de pérdidas: la de la infancia misma y la de
los personajes que la habitaron y la hicieron feliz.

—Si, hablo de las pérdidas sin duda, y de como te marcan,
te cambian la vida. La vuelven distinta; no es lo mismo cam-
biarla que volverla distinta. Te la cambian si se muere tu papa
y no tienes cémo vivir si él no esta. En mi caso, el cambio
probablemente habria ocurrido si hubiera decidido regresar a
Puebla a ver qué hacia ahi. Pero cuando digo que te vuelven
la vida distinta: me refiero, por ejemplo, a que quise estudiar
periodismo en la universidad, me organicé y me volvi una
persona distinta; eso me ayudé muchisimo. De repente co-
mienzo a sopesar la gran desolacion que habria experimenta-
do si hubiera ocurrido la muerte de mi papa. Imagino que me
habria vuelto una nifia timida, que habria regresado a Puebla,
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me habria casado no sé con quién, porque ya casi era medio
solterona (a los 21 afios eras solterona; yo tenia 20, asi que en
un aflo mas seria solterona). No sé qué hubiera pasado. A lo
mejor, si mi papa no hubiera muerto o se hubiera quedado en-
fermo, yo habria regresado a Puebla a cuidarlo, no habria que-
rido dejarlo solo. Aunque solo fuera para dejarlo con mi mama,
pero yo tenia esa relacion; sentia como que lo protegia. No sé
nide qué; de si mismo, seguramente. Mi papa tuvo una infan-
cia feliz, pero su juventud fue bastante desolada. Mi abuelo era
italiano emigrante y cuando mi papa tenia 14 afioslo mandé a
Italia a que se volviera italiano; de hecho se volvié italiano por-
que estuvo ahi de los 14 a los 23, y su educacion fundamental
fue en ese pais. Luego regres6 a México un afio y se dio cuen-
ta de que las cosas que habia aprendido en Europa sélo fun-
cionaban en Italia. Habia estudiado ingenieria automotriz. Se
regreso a Italia a trabajar y, joh, catastrofe!, vino la guerra. Per-
manecioé en Europa durante la guerra y nunca hablé de ello a su
regreso. Sabiamos que él habia hecho el servicio militar cuan-
do era joven, pero bien a bien no supimos qué le sucedio du-
rante la guerra. Mi mama no se lo pregunté nunca; rarisimo.

Mi mama era muy joven; tenia 22 anos, era 12 anos menor
que €l, y no le importaba en lo mas minimo el pasado. Ella
estaba puesta en “yo me quiero casar, quiero tener hijos”.

—:Qué tan importante crees que haya sido esa actitud de tu
madre en la vida familiar?

—Creo que la actitud de mi madre no era responsabilidad
de ella; yo creo que era mas bien de mi papa. Mi mama era
muy respetuosa y €l no quiso hablar de la guerra. Con el tiem-
po he descubierto que del lado que sea que estuvieran los
espaiioles, los judios, los italianos, no les gustaba hablar de la
guerra. El papa de una amiga mia judia me dice que nunca
hablé de la guerra. Mi papa regreso y no hablé de la guerra.
Es mas, nosotros no aprendimos italiano de él: yo fui a estu-
diarlo a la Dante Alighieri y mis hermanos no lo aprendieron.

Mi papa era muy chispa; infancia es destino, eso sin duda.
Vivié en México desde su nacimiento. Nunca notabas que mi
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papa fuera un senor que habia vivido en Italia y era de ascen-
dencia italiana. No tenia ni acento; tampoco se remitia a Ita-
lia con frecuencia. Era muy bueno guisando espagueti y era
un apasionado del café exprés; esos dos insumos de Italia se
encontraban presentes en nuestra vida diaria. A mi no me
daba tiempo de estar recordando nada; yo creo que a mi papa
si, v a la vez queria pasar la pagina. Es una cosa que uno no
entiende bien; pero veo que es comun y frecuente. Mi papa
era un personaje entrafiable, por un lado divertidisimo, muy
simpatico, por otro, melancélico, buen escritor. Escribia para
los periodicos de Puebla, y cuando se muri6é nos encontramos
un diario magnifico que silolees te inhibes y te dices: “Ya para
qué escribo, si esto es maravilloso”. Es un diario que abarca
ocho dias de su vida, como para tomarlo y robarselo. Eso pasa
por ellibro, pero auténticamente pasa. Hubiera querido contar
qué hacia, como eran las calles, como decia algunas palabras,
frases, silo llamaron a la milicia, cuanto tiempo estuvo. Fuimos
a buscar a su ex novia cuando mi mama se murio; la fuimos a
buscar a Italia: esa historia la cuento; se llama “La bella Maria”.
Cuando escribi Mujeres de ojos grandes, ella se puso en contac-
to, pues recibio la noticia de que mi papa habia muerto, lo men-
ciono en la dedicatoria del libro: “Para Carlos Mastretta, que re-
greso de Italia”. Entonces ella me dijo: “Te quiero decir que él
fue mi primer amor. Era mucho mas grande que yo, pero du-
rante los bombardeos nos cuidaba y nos contaba historias; yo
me enamoré de €l muy chica. Y luego, cuando €l se fue, me
casé y tuve hijos, y los quise mucho y estoy muy contenta.
Pero te queria decir eso”. Nos escribimos un tiempo; luego mis
hijos me avasallaron con su existencia, porque cuando los
nifios van creciendo... Es por ello que voy entendiendo a mi
mama al no preguntar por el pasado; porque cuando los nifios
estan creciendo lo tinico que te fascina es el presente, adonde
van y qué quieren y qué les duele y qué los alegra. En esa
etapa me olvidé de Mariua, y cuando asisti a un encuentro anual
de escritores que se llama Lecciones y Maestros, en Santillana
del Mar, en 2009, unas italianas fantasticas del Corriere della
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Sera me hicieron una entrevista que luego publicaron. Maria
me mandoé una carta en la que aclaraba que seguia viva —du-
rante la entrevista dije que no sabia si Marit seguia con vida—:
“Claro que estoy viva. Tengo las piernas débiles, pero la men-
te brillante, llena de memorias extraordinarias”. Mi hermana
y yo fuimos a buscarla. Nos recibié con una mesita puesta, muy
bien organizada, y nos dijo: “Este mantel lo bordé6 mi mama
cuando yo me casé”. Qué cosa tan rara haber sacado el mantel
de suboda para recibir a las hijas de su ex novio. Nos puso unas
tazas de té finisimas, de esas que las ves a contraluz y son
transparentes; nos sirvio un té delicioso y unos panecitos, y
conversd mucho sobre mi papa y de si misma. Al dia siguien-
te nos encontramos para comer. Total, fueron tres dias de tra-
tarla; para cuando nos despedimos de ella ya ibamos en la
lagrima todas, ya éramos de la misma familia. Empiezo a con-
tar esa historia en tercera persona; empiezo diciendo: “Cuan-
do se despidieron las tres, llovia”’ y voy contando qué hicieron
las tres en un parrafo muy corto. Y luego me interrumpo
preguntandome: “;De verdad crees que puedes contar esto en
tercera persona?” Esto no se puede contar en tercera persona;
es algo que te pasé de manera entrafiable, y tienes que con-
tarlo en primera persona: ;quién eras ti en ese momento?,
;quién era ella para ti? En el mismo texto cambio a la prime-
ra persona; por eso te digo que este libro también se trata de
literatura. Porque, cuando hago eso, lo que le estoy diciendo
al lector es: “Involucrate; esto te lo pude haber contado, pero
también te cuento esto”.

—Esta es tu obra mds reciente, pero no podemos dejar de recor-
dar una obra tuya memorable; cuando escuchan el nombre de
Angeles Mastretta todos piensan en Arrancame la vida. ;Qué
paralelismos encontramos en tus dos obras?

—Estudié periodismo en la UNAM; entonces yo consideraba
que incluso si iba a hacer ficciéon tenia que dar testimonio,
exactamente, muy periodistico. Y a mi me parecio que, siyo
queria hacer ficcion, un testimonio importante era el de en-
contrar quiénes habian gobernado Puebla antes de que yo
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naciera, un poco antes, cuando mi mama era joven. Habia cin-
co grandes caciques con sus ayudantes; no todos eran grandes
caciques. El duefio de El Sol de México, Garcia Valseca; Manuel
Espinosa; Jenkins; Maximino, y Alarcon: a estos cinco perso-
najes decidi volverlos uno. Por eso digo que yo no cuento la
historia de Maximino; parte de la historia de este sefior alum-
bré mi libro, y a mi me parecié muy interesante que él fuera
un tipo arbitrario y hasta simpatico. La narracion corre a cargo
de una mujer muy agradable, y este personaje encarna el modo
como se ejercio el poder en aquella época. La voz narrativa de
Arrdncame la vida es un invento. Es un yo inventado: esa mu-
jer no existio; esla que yo le quise contraponer a ese cacique, y
si, un poco soy yo. Por eso a veces la novela es anacrénica. Lo
que quiero decir es que ella no se comporta como se compor-
taron las mujeres de ese sefior; se comporta como una mujer
de la década de 1980 frente a un tipo asi. O como se querria
comportar una mujer echada para adelante frente a un tipo
asi. Y resultoé ser una mujer muy simpatica.

Por esas épocas yo conversaba con Renato Leduc, que es
mi poeta mas querido y un hombre que admiré y quise muchi-
simo. Era 30 afios mas grande que yo y me contaba sobre ese
mundo con naturalidad y diversién. Entonces Catalina empe-
z0 a hablar... Como ta notaras, yo no hablo como Catalina: ella
lo hace todo el tiempo con chingadazos y chingaderas; asi
hablaba Renato. Yo no me di cuenta de que la voz de Catalina
se parecia a la de Renato Leduc, quien no alcanzo aleer Arran-
came la vida terminado. Cuando sali6 el libro ya habia muer-
to. Y éste es el momento en que lloro. Era un tipo encantador
y me conté muchas cosas, me enseifié mucho del pasado. Y de
la ironia con que habia que mirarlo. Un dia Garcia Valseca
estaba en una cenay le dijo: “Oiga, Renato. A ver, usted que es
tan chingén, venga para aca y enséfienos una cosa, porque
aqui no la entendemos”. Y Renato dijo: “No, no. Yo soy muy
chingon, pero de hoy para manana; ahorita soy un pendejo
que ya se quiere ir con una mujer que me esta esperando aqui
abajo’.
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La mujer de la novela se parece a mi en ciertas cosas; no
que yo las hiciera, sino que las hubiera hecho en el mismo
caso de esta historia. Lo sé; me hubiera portado asi. La trama
esta hecha de puras mentiras. Ocurren situaciones que se re-
gistraron en la realidad historica; otras las inventé porque de
en ese mundo idilico de La emocion de las cosas la infancia
debia ser protegida. El candor era valioso y habia que prote-
gerlo y cuidarlo; como parte de eso, yo les decia a los nifios:
“Nifos, vayanse al jardin”. Cuando empezaba una conversacion
importante entre los adultos, yo me escondia atras de los sillo-
nes y me quedaba oyendo, y oia las maldades terribles del
sefior Maximino, de Alarcon o del otro Espinosa, de todo el
equipo que habia gobernado ese mundo y lo seguia gobernan-
do, pueslo heredaron cacicazgo tras cacicazgo. Cumpli 10 afios
y me parece que gobernaba un hermano de Maximino. Todo
lo fueron heredando. Luego Diaz Ordaz se convirtio en Presi-
dente de la Republica; en realidad era una cadena muy bien
organizada. Yo oia historias de esto y se me fueron grabando.
Mimama —que no se puede decir que le gustara mucho con-
versar— no era nada chismosa, pero esto la conmocionaba
mucho; entonces me contaba sus reflexiones. Mientras escri-
bia el libro ella me veia como diciendo: “No es cierto; asi no
fue”. “En efecto, mama; asino fue: yo loinventé.” Pero mi mama
hubiera querido que fuera mas veraz, y cuando la gente lee la
novela cree que fuiverazy dice: “;Asifue fulano?” “No, no era
asi” respondo, pero nadie me cree.

—En La emociéon de las cosas removiste los recuerdos de la
infancia, las cosas buenas, una infancia feliz, pero sin duda tam-
bién hay momentos dolorosos, como la pérdida del padre. ;Qué
opinas? ;Hay que remover esos momentos, hay que recordarlos?

—Creo que si, claro, sin duda; hay que recordarlos. El es-
critor es eso: un contador de historias; a mi no me gusta hablar
del escritor como si fuera un sacerdote, como si tuviéramos
poderes extrafios o como si fuéramos seres superiores o espe-
ciales. No; somos narradores, y cuando tu cuentas convocas
la historia del otro. Si yo hablo de mi mama tu piensas en la
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tuya; si yo hablo de mis hermanos tu piensas en como eran
tus hermanos. Siyo hablo de mi muerte acompafio a otros en
su muerte. De eso me he dado cuenta con este libro; la gente
a veces se forma para que le firme un ejemplar y se estan lar-
go rato en la fila. Algunos son muy generosos, pues cuando lle-
gan ya leyeron una parte, y entonces me dicen: “Ay, no sabe,
cuando muri6 mi mama, asi me pas6 a mi”. Vienen emocio-
nados. Es gente a la que le prestas un espejo; cuando tu te
reflejas ellos pueden ver lo suyo. De eso se trata en los libros
confesionales... En una novela como Arrancame la vida o Mal
de amores te ves de lleno en la historia de alguien mas, e ine-
ludiblemente te relacionas con él.

Es lo que pretendi hacer en este libro; no pude hacer otra
cosa. Por eso digo que lo entrego con sencillez y con humildad.
Siempre es mas agradable regalarles a los otros un mundo
nuevo. Uno al que se puedan ir de viaje, de principio a fin, y
lo que yo hago aqui es una entrega de los retazos que consti-
tuyen mi mundo. Cuando haces un libro ta inventas a los per-
sonajes y te puedes dar el lujo de hacerlos completos. Cuando
te falta algo se lo pones: como se vestia; aquile pongo un ves-
tido; qué comié: aqui le doy de comer. No necesariamente re-
cuerdas como estaba la gente vestida, no necesariamente te
acuerdas de todo. Esta es una historia que se va completando;
armas un rompecabezas, y yo espero que se quede en el animo
de los otros.

Angeles Mastretta, La emocion de las cosas,
México, Seix Barral, 2012.
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Guillermo Osorno, Tengo que morir todas
las noches. Una crénica de los ochenta,
el underground y la cultura gay

El bar El Nueve, de Henri Donnadieu, es el escenario del
libro Tengo que morir todas las noches. Una cronica de los ochen-
ta, elunderground y la cultura gay (Debate, 2014), de Guillermo
Osorno, quien conjuga la cronica, la entrevista y la anécdota
novelizada para desentrafar los recuerdos de un espacio que
ocup6 un lugar central en la historia de la Ciudad de México,
el cual comenzo como un bar gay, pero con el paso de los afnios
se convirtié en un centro underground y casa de la contracul-
tura mexicana.

En esta entrevista Osorno explica que Henri Donnadieu le
inspiré el titulo de su libro al confiarle que debia morir todas
las noches para renacer al dia siguiente, pues mantener un
lugar con una oferta cultural como la del bar El Nueve no era
cosa facil. El autor narra también los problemas en los que
terminé aquella aventura, cuando los duefios del estableci-
miento decidieron construir un gran salon con discoteca en la
calle de Varsovia y practicamente fueron censurados por las
autoridades capitalinas. Sin duda una charla muy ilustrativa
sobre el pasado reciente de nuestra urbe, en esos tiempos
setenteros y ochenteros en que la vida nocturna comenzaba
a mostrar otros colores.

—Guillermo, en este libro registras un lugar que muchas veces
escapa a la memoria colectiva de los capitalinos, de la ciudad y de
la cultura; se queda fuera del registro para cumplir con la etique-
ta. Ese lugar fue en primer término un bar, un lugar de encuentro,
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Yy posteriormente termina siendo un centro cultural que creo Henri
Donnadieu. Cuéntanos por favor de este personaje, de este lugar y
de como surge esta cronica.

—Este lugar era una especie de mito urbano, vamos a lla-
marlo de esa manera; para quienes estuvimos ahi es un lugar
del que guardamos muy buen recuerdo. Yo mismo me olvidé
de ese bar durante muchos afios, hasta que en 2004, cuando
editaba una revista que tenia que ver con la Ciudad de México,
alguien me hizo una menciéon sobre el bar El Nueve de Henri
Donnadieu. Lo recordé, me intrigé saber donde estaba Henri, si
se encontraba en México, si habia muerto, si habia desapare-
cido. Finalmente lo localicé: trabajaba en un pequefio restau-
rante del Centro Cultural del Bosque. Fui a su encuentro, nos
identificamos; €l no necesariamente se acordaba de mi. Le
dije que queria escribir algo sobre el bar E1 Nueve; mucha gen-
te tenia buenos recuerdos, estaba en la cabeza de muchas
personas, y a lo mejor valia la pena recordar. Henri me em-
pezo a contar historias de El Nueve y me asombro porque era
informacién que no conocia; eran cuestiones que ocupaban
un lugar central en la historia de la ciudad; historias muy
interesantes, con grandes personajes. Asi comencé a elaborar
esta créonica. Pasaron muchos afios hasta que finalmente con-
creté este libro. Tengo que morir todas las noches cuenta, en
efecto, la historia de este pequeiio establecimiento que, como
bien mencionas, empez6 como un bar gay, pero con el paso
de los afios se convirtié en un centro underground y casa de la
contracultura en México.

—Entre las fotografias que incluye el libro y que lograste resca-
tar aparece lo mismo Maria Félix visitando el bar que muchos
otros personajes de la cultura mexicana. ;Como armonizaba un
lugar que iba a contracorriente de la cultura con la presencia de
destacados miembros de la sociedad mexicana?

—Era muy simpatico. En efecto, en este lugar concurrieron
personajes tan diversos debido en buena medida a la persona-
lidad de Henri Donnadieu y de su socio Manolo Fernandez.
Tenian al mismo tiempo un programa cultural y una ambicion
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de figurar en sociedad. Los miércoles invitaban a las grandes
actrices y los actores del momento a unos cocteles que ellos
mismos hacian; por eso hay fotografias que registran a Maria
Félix, a Silvia Pinal, a Sasha Montenegro, a Rafael Inclan, a to-
dos los actores de 1a época. Pero los jueves cambiaban de tono,
sobre todo a partir de 1986: invitaban a los grupos emergentes
de rock. Ahi tocé por primera vez Café Tacuba, acudia con
regularidad Maldita Vecindad; Las Insolitas Imagenes de Au-
rora, hoy Caifanes, también estuvo en el bar, al igual que
muchos otros grupos, como el Tri, que ya era emblematico.
Existia cierta efervescencia cultural porque no sélo habia to-
cadas de rock; también se organizaban otros eventos, perfor-
mances y exhibiciones de arte. Era una combinacion muy
extrana que habla de una época y de una conformacion de la
contracultura de la Ciudad de México. A 1o mejor es un poco
nostalgico. Esto sucedia quiza porque la ciudad era mas pe-
queila; pero, en efecto, era una combinaciéon expresiva, intere-
sante, divertida, de distintos mundos en un lugar que no me-
dia mas de 60 metros cuadradosy se ubicaba en el primer piso
de una pequefia casa en la calle de Londres.

—:Qué pasa con El Nueve, por qué desaparece?

—Henri Donnadieu y Manolo Fernandez tienen una idea
casi desde principios de la década de 1980, pues el lugar les
quedaba chico. El bar El Nueve se inauguré en 1978; en 1983-
1984 ya era un éxito. Henri Donnadieu era una figura con una
presencia cultural destacada, porque entonces se habia con-
vertido en un productor de teatro muy importante. Henri y
Manolo abren ademas un restaurante que también se hace
muy famoso, adonde acude toda la alta sociedad de México,
asique piensan que un local de 60 metros cuadrados es poco.
Para entonces inician la construccion de una discoteca de cin-
co mil metros cuadrados en la calle de Varsovia, la cual tardan
mucho tiempo en abrir porque se convierte en un proyecto
caro, cada vez mas ambicioso. El sitio termina teniendo un pe-
quefo salén de conciertos, un teatro, un saléon vie. Era un cen-
tro muy grande, pero ya las autoridades no toleran este asunto;
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Prologo

Seria posible construir una montafia de buen papel, un rio
de tinta, un enorme continente de ideas con las aportaciones
que, por décadas, acaso siglos, hemos obtenido del mas ambi-
guo género (ora literario, ora periodistico) que es la entrevista.

El entrevistador es, por definicioén, el que entrevé, el que nos
toma de la mano para distinguir, entre las pulsiones del otro,
sus motivos expresos u ocultos, incluso inconscientes: el en-
trevistado, que a querer o no se vuelve personaje por encima
de su obra; es aliado, victima, contendiente en la tension entre
quien desea entrever y el que no esta del todo dispuesto a ser
mostrado, expuesto, diseccionado.

Plumas mas disciplinadas que la de quien adelanta estas le-
tras en torno a Conversaciones, de Alfonso Martinez Cordoba,
han creido encontrar el rastro de la entrevista hasta los tiempos
de la Grecia clasica, cuando el acto de conversar, precisamente,
adquiri6 la forma de una metodologia filoséfica y, al mismo
tiempo, de un arte que conducia a la comprension del alma,
del mundo y del alma del mundo. Dialogar fue uno de los mé-
todos para llegar al conocimiento y a la perfeccion moral, segin
ha escrito Felipe Vazquez, critico literario y editor.

La entrevista seria de esta manera la hija moderna (acaso
un tanto bastarda, pero a fin de cuentas heredera) de los colo-
quios filosoficos de la Antigliedad, que tendrian su lado mas
digno y noble al construir una conversacion.

El que entrevista construye un espacio tenso entre la litera-



empiezan a poner trabas y les advierten de manera muy clara
que tienen que esconder el aspecto gay del centro cultural. Sin
embargo, en el momento de la inauguraciéon eso no se puede
ocultar; se trata de la gran salida del cléset, por decirlo asi, de
la vida nocturna. En la inauguracion se encuentra presente
todo el mundo, toca Maldita Vecindad; asirevive El Nueve en
1989. Entonces viene un primer cierre. Ya habian invertido
cinco millones de dodlares; solamente abren tres noches y un
mes después van contra El Nueve, lo clausuran, y un afio des-
pués se termina. Y se termina el relato. Obviamente, para la
vida de los personajes en cuestion es un final no feliz. Es decir,
se termina una aventura de casi una década de invencion cul-
tural y nocturna. Pero una moraleja del libro es que la com-
binaciéon tan afortunada de este bar dio inicio a una época
mucho mas tolerante, y que muchas de las ideas que se gesta-
ron alli son nuestras ideas modernas acerca de la ciudad y de
la cultura.

—Una historia apasionante la de este lugar que, como apuntas,
tuvo una década de auge. Fue algo extraiio seguramente, y la auto-
ridad que quiso apagar esa expresion tiene nombre y apellido.
Pero volviendo a tu libro, ;por qué el titulo?

—“Tengo que morir todas las noches” es una frase de Henri
Donnadieu. El me confié que después de 1985-1986 —debo sub-
rayar esto porque en 1985 ocurre el temblor en la Ciudad de
Meéxico, hubo una presencia de la muerte muy dura en la ciu-
dad, pero también es cuando prolifera la prueba para detectar
el virus de inmunodeficiencia humana (viH), cuando la gente
puede ir y hacerse un analisis de sangre; antes solo sabias que
estabas infectado cuando ya tenias todos los efectos encima—,
los amigos de su circulo comenzaron a morirse, otros a enfer-
marse. La sensacion de que la vida se esta acabando hace que
la fiesta suba de volumen. En vez de apagarse, le suben al
volumen. Entonces Henri, para soportar esas noches, decia
que €l tenia que morir para poder renacer al dia siguiente.
Para mantener un bar con un programa cultural y eventos se
necesitaba cierta imaginacion. Era una combinaciéon entre
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tan amplias de la ciudad ;como valoras la vida de la capital, la
vida nocturna?

—La historia de El Nueve es Ginica: una vez que desaparecio,
no se ha repetido la misma combinacion en la Ciudad de Mé-
xico. En el epilogo argumento que es el inicio de otros feno-
menos que marcaron a la ciudad. Vamos a ponerlo simplemen-
te por el lado de la musica. En 1985 todavia era dificil que se
hicieran conciertos, que tocaran grupos de rock; para 1990 el
mercado se da cuenta de que esto funciona, y hoy en la Ciudad
de México hay conciertos a diario, donde tocan cientos de
grupos de jovenes de rock, de musica pop. Esta el Vive Latino,
esta el Corona Capital. Es algo que se hizo parte de la vida de
la ciudad, pero tuvo sus origenes en este y otros pequeiios
bares de gente que autogestiond su propio mundo. La idea de
autogestionarse, crearse la propia escena y ponerla a andar
me gusta mucho como espiritu. En el fondo, el libro es el re-
trato de una generacion, la que nace en la década de 1960 y
que es joven en 1980; es una generacion con sed de globaliza-
cion, que empuja los limites a los que esta constreniida por las
crisis econdémicas, por un pais cerrado, culturalmente conser-
vador. Es una generacion que va removiendo las aguas. Muchos
de sus actores hoy son culturalmente muy importantes. Me
refiero a gente como los hermanos Cuarén, muchos artistas
plasticos, los propios rockeros que he mencionado. Entonces
creo que si se puede establecer un vinculo. En la década de
1980 la Ciudad de México estaba condenada; el temblor y la
contaminacién eran problemas que parecian insuperables.
Hoy el prestigio de la ciudad es otro. Es una urbe deseable
para vivir, con bicicletas y culturalmente muy rica; ése es el
tubo por el cual se comunican muchas de las ideas de la dé-
cada de 1980 en 2014. Pero no hay una escena igual; hoy es
distinta, diversa. Esto me lleva a decir que éste no es un libro
nostalgico. Si lo lee mi generacion a lo mejor tirara una lagri-
ma, porque se acordo de algun personaje, porque hay algun
amigo mencionado; pero lo que mas me ha impresionado
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hasta ahora es que los jovenes lo estan leyendo, y lo estan
leyendo para entender la ciudad en la que viven ahora.

—A fin de cuentas, la historia no es feliz; no fue un final alegre
el de este lugar y el de quienes lo dirigieron. Pero cuéntanos: ya
vimos como termina El Nueve y el Metal, ;como termina Henri
Donnadieu?

—Henri Donnadieu es un gran personaje. En el libro narro
toda su vida, y te das cuenta de que hizo fortuna varias veces
y perdio esa fortuna varias veces; tiene alma de aventurero.
En realidad este espiritu es lo que lo ha mantenido hasta el
dia de hoy muy entero, creo que hasta optimista. Es una per-
sona a la que le gusta vivir, y aunque materialmente ahora
esta al frente de un pequeio restaurante de churros y comida
tipica en el sur de la ciudad, cuando hablé con él lo inico que lo
entristecia era recordar a sus amigos muertos. Todo lo que le
ha pasado es parte muy vital de su constitucién, y eso lo hace
un personaje sumamente atractivo. Henri Donnadieu estuvo
en la presentacion que hicimos y ahi declaré, frente a 200 o
300 personas, que era un hombre muy feliz y muy optimista.

—:Tengo que morir todas las noches para...?

—Renacer al dia siguiente.

Guillermo Osorno, Tengo que morir todas las noches.

Una cronica de los ochenta, el underground
Y la cultura gay, México, Debate, 2014.
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tura, el periodismo, la biografia y la critica, y muchas veces tra-
za, al andar, un nuevo camino.

Samuel Gordon (Kazajstan, 1945) es considerado un rein-
ventor del género en lo que a entrevistas con escritores se re-
fiere. En su multicitado Palabras sin limites. Conversaciones con
escritores, establece que conversar es “una forma de reconoci-
miento del otro, es ingresar en su mundo y compartir su vida.
Es el reconocimiento reciproco de dos conciencias”.

No es extrafio que en las antologias de entrevistas con escri-
tores se transmita una pugna, a veces poco sutil, entre egos
muy robustos, puntos de vista, posicionamientos ideolégicos,
dogmatismos y testimonios variopintos. En mas de un caso nos
encontramos no ante un concierto de voces e inteligencias,
sino frente a un bestiario.

El esfuerzo de Alfonso Martinez, un hombre atraido desde
la adolescencia por la politica, el periodismo, la cultura y la
musica (mientras mas bohemia, mejor), toma su propio derro-
tero y alcanza un puerto afortunado. Conversaciones es un libro
colocado en la mejor tradicion del género. Esta se honra cuan-
do surge un texto que parece escrito a dos manos: la del entre-
vistado que vierte la idea y la del entrevistador que la conduce.
Por lo tanto, se trata de una obra colectiva cuyo pretexto es el
quehacer del personaje (la vida cotidiana, la historia, la politi-
ca, el combate a la desigualdad, el poder, las libertades...), que
ha sido expresado en la forma de un libro.

Conversaciones resume entrevistas con una provocativa mez-
cla de autores seleccionados con una légica que sé6lo Martinez
Cordoba podria explicar. El lector imaginara sin duda que la
lista fue caprichosa y que incluy6 a aquellos que despertaron
en Alfonso mas curiosidad, morbo, capricho, admiracion o asom-
bro. Con ellos converso sobre nuestras herencias culturales, la
pasion por la familia, el dolor de la violencia y el balsamo de
la religion, la muerte de los seres amados y, muy en particular,
sobre los laberintos en los que en México nos extraviamos bus-
cando nuestro destino.

En mi intento por identificar las motivaciones que alentaron
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a Alfonso Martinez a presentar en forma de libro estas conver-
saciones encuentro también la aguda nocién periodistica que
ha animado en mas de una etapa la trayectoria del autor.

Por ello creo que en la seleccion de entrevistas que el lector
tiene ahora en sus manos se puede hallar una bitacora para
navegar en el complejo México del final de 1a segunda década
del siglo xx1, cuando presenciamos un sacudimiento en muchos
ordenes de la vida de la nacion, desde la politica hasta la sexua-
lidad, las artes, la arquitectura, nuestro lugar en el mundo o,
incluso, la gastronomia. Y no sélo por la emergencia del movi-
miento social que llevo a la Presidencia de la Republica a An-
drés Manuel Lopez Obrador en diciembre de 2018; también por
la necesidad de echar mano de algunas inteligencias lucidas
para entender mejor el territorio que pisamos, el origen de
donde venimos y la ruta hacia un futuro que desde hace mu-
cho tiempo dejo de ser lo que era.

Por las paginas de Conversaciones discurren las certezas y
las reflexiones de autores de primera linea, quienes, gozando
de reconocimiento internacional en sus ambitos de labor crea-
tiva, hablan de sus respectivos libros, de reciente aparicion al
momento de las entrevistas. La relevancia de los temas abor-
dados radica en su vigencia plena.

En este libro se pueden encontrar conversaciones con Rafael
Tovar y de Teresa, Jorge Volpi, Javier Sicilia, Alex Grijelmo,
Angeles Mastretta, Federico Reyes Heroles, Jorge Ramos, Jor-
ge G. Castafieda, Enrique Krauze, Eduardo Matos Moctezuma,
Lydia Cacho y Denise Dresser, entre muchos otros no menos
relevantes.

Incluso repasar la galeria de autores puede causar mareo,
insomnio o un apetito lector desmedido. Como alguna vez su-
geria Julio Cortazar para su Rayuela, a este libro se puede in-
gresar desde varias puertas y ventanas, siempre con resultados
diferentes. El orden en que se lean estas conversaciones atrae-
ra efectos contrastantes, incluso inesperados, lo que supone un
tesoro en tiempos de las “camaras de eco” en las que nos intro-
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ducen las redes sociales, donde, frecuentemente, todos piensan
igual, lo que es signo de que nadie esta pensando mucho.

Tomadas al vuelo, sin una selecciéon predeterminada, las
palabras que saltaran al lector en estas conversaciones seran,
en todos los casos, una provocacion para sentirse invitado a
participar en una mesa en la que fluyen charlas imprescindi-
bles para entendernos y para explicarnos.

Por ejemplo, Rafael Tovar y de Teresa, cronista, historiador,
una de las voces mas brillantes de la cultura mexicana, refiere
que “la Revolucion borra ese estilo de vida’, ya que identifica
la desigualdad como una problematica fundamental que nunca
se resuelve.

Javier Sicilia, un sélido escritor de reflexiones nutridas por
su pertenencia cristiana, sacudido por la tragica muerte de su
hijo bajo la violencia en las calles de Cuernavaca, confirma la
descomposicion de las instituciones judiciales de nuestro pais
y la falta de justicia ante un alto nimero de victimas a lo largo y
ancho del territorio nacional, quienes ademas han sido despre-
ciadas, humilladas, e incluso criminalizadas.

Por otro lado, Alex Grijelmo, el espafiol enamorado de Amé-
rica Latina, escrutador de nuestro idioma: el castellano, perio-
dista de mente clara que alerta sobre bondades y amenazas de
la comunicacion contemporanea asegura que “Hay muchos
periodistas que no estan convencidos de que el idioma es la
herramienta. Al final la lengua es el instrumento de la inteli-
gencia, decia Pedro Salinas”. Coincido con él en la importancia
del lenguaje, de contar con un léxico amplio, de que en toda
profesion se utilice adecuadamente la palabra como herramien-
ta, especialmente en el periodismo.

Una novelista entrafiable, rescatadora de historias y de esa
memoria que es de todos es Angeles Mastretta, y justamente
en la obra de la que conversa con Alfonso, ella “apela a tres
cosas: la memoria, la literatura y la familia”.

Federico Reyes Heroles, como heredero de una estirpe im-
prescindible en la historia moderna de México, cuestiona fac-
tores que —con el uso de herramientas tecnolégicas, aumento
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de contactos virtuales y disminuciéon de contactos personales—
actualmente intervienen para bien o para mal en las relaciones
humanas. Esos recursos presentados actualmente como pla-
taformas, dispositivos o aplicaciones no se crearon con ins-
tructivos para advertir a los usuarios sobre las posibles conse-
cuencias.

Jorge Ramos, uno de los periodistas mas agudos en habla his-
pana, referente obligado de 1a comunidad latina en los Estados
Unidos, opina de los candidatos presidenciales en las eleccio-
nes de 2012, vy en qué medida acierta desde entonces!: “No es-
tamos frente a candidatos visionarios, no estamos frente al can-
didato del cambio; ninguno de los que entrevisté me parece
hasta el momento que haya expresado las ideas que van a llevar
a México al futuro mas alla de 2012".

Jorge Ramos pone en la mesa el narcotrafico como tema
central para esa eleccion y cuestiona lo que depararia al pais
durante todo el sexenio siguiente, en una época donde los can-
didatos se autodestapan mediante redes sociales, rompiendo
con la “regla” de no moverse para salir en la foto.

Jorge Castafieda, alguna vez el nifio terrible de la politica
mexicana, con capacidad y circunstancia para estudiar el poder
desde adentro, describe a la clase politica y asegura que “refle-
ja de manera bastante fiel el alma de los mexicanos”, lo de-
muestra con datos y aporta su vision sobre la manera indivi-
dualista en la que nos comportamos dentro de la sociedad: “No
pertenecemos a grupos, a asociaciones, a partidos, a sindicatos;
no tenemos leyes que permitan acciones colectivas”, y conclu-
ye que en muchas de las actividades que realizamos somos mas
individuales que colectivos.

Y, desde luego, esta Enrique Krauze, historiador indispensa-
ble del México moderno, intelectual liberal con voz de amplias
proporciones. Es muy complejo entender nuestros origenes
como nacion y los ejes que la atraviesan sin su mirada larga y
sus ideas perseverantes. Expresa que en su libro presenta una
historia de la idea revolucionaria y de la pasiéon revolucionaria,
a la que llama “redentora” porque tiene una connotacion reli-
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giosa, y considera que “es el modo en que se vivio y se vive
aun la idea de revolucion en América Latina”.

Conversaciones es una aventura para caminar junto a estos
hombres y mujeres, sus historias e ideas, de la mano de un an-
fitrion agudo y generoso. Que lo disfruten.

Roberto Rock
Otofio de 2018.
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Introduccion

u
OQué es una conversacion? Si nos cefiimos al sentido es-
tricto del término, esla accion o efecto de hablar con una o mas
personas mediante un lenguaje oral, gestual o escrito que trans-
mita ideas, preceptos o informacion.

El término procede del latin conversatio y suele considerarse
un sinénimo de dialogo que contiene coédigos, canales y con-
ceptos.

Pero ;coémo evoluciona la conversacion cuando los recepto-
res que se convierten a su vez en emisores son personajes que
representan lo mejor de la cultura de su tiempo y de su pais?

En este libro se pone de manifiesto el arte de la conversacion
con esos grandes personajes que, a su paso por la trinchera del
periodismo, Alfonso Martinez Coérdoba ha tenido la oportuni-
dad de entrevistar, y que muestran claramente con sus respues-
tas que una conversacion puede convertirse en tratado, en con-
texto historico, en propuesta cultural y politica, en anécdota
calida, en espejo de la condiciéon humana y en iluminacion.

Conversaciones es un volumen que se integra a la coleccion
Periodismo Cultural de la Secretaria de Cultura como un
puente para mostrar la riqueza de esas figuras que han cons-
truido, con su obra, gestiones y esfuerzo, el gran andamiaje
social, politico y cultural de nuestro pais desde el ultimo cuar-
to del siglo xx.

Rafael Tovar y de Teresa, Enrique Krauze, Elena Poniatowska,
José Woldenberg, Lydia Cacho, Javier Sicilia, Angeles Mastretta
y Eduardo Matos Moctezuma son algunos de los conversadores
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