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La santidad del oficio

Una paradoja cardinal impregna este libro de género tan
especifico que llega a ser multiple, de tema tan determinado y
concreto que resulta ecuménico y general. Proviene del mundo
paralelo del periodismo, de aquella cofradia humana regida por
leyes y costumbres propias, plena de vocaciones existenciales
cuya singularidad biogréfica es una mera reiteracion de la in-
dispensable extravagancia gremial.

Quien lo escribe se define a si mismo como un monje car-
tujo, un renunciante voluntario al espacio sensible, el cual, sin
embargo, consigna desde tal distancia supuesta y mediante un
Santo Oficio inquisitorial, artificios retéricos que le sirven para
lograr sus paraddjicos y brillantes contrarios: el apartamiento
como una cercania somatica ante lo contado, la santificacion
del oficio periodistico mismo como un reconocimiento de su
insustituible valor civilizacional, la ironia como una funciéon

basica para la inteligencia recolectora que asi recuerda y per-
cibe, compara y provee.

José Luis Martinez S., el proteico autor de esta ya legendaria
columna periodistica cuya seleccién por primera vez se reune
aqui en un volumen, ha pormenorizado en ella el registro de una
época transcurrida y también la memoria nostélgica de un oficio
v sus oficiantes ahora en irreparable transformacién tecnologi-
ca y acaso conceptual. Cualquier historia de las mentalidades
podria nutrirse de esta bitacora de sorpresas y admiraciones, de
reconocimientos y semblanzas, de declaraciones y testimonios,
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para escudrifar un campo semantico miiltiple, un horizonte
intelectual vinculatorio y reflejante.

Pensar, diria la tradicion pietista, es invariablemente agrade-
cer. Escribir como lo hace José Luis Martinez S. también, pues
la memoria significa aquella funcion de la conciencia que se
sabe integrante de lo humano: el ser, afirmaria el filosofo griego,
esta cifrado en lo que conoce, y mientras mas conoce mas logra
ser. Con dicho talante, ejercicios mayusculos de la pertenencia,
este libro se divide en tres apartados: periodismo, entre libros
y autores y cultura popular, entendidos como manifestaciones
diferenciadas e indelebles de una sola realidad.

El primero de ellos, “Periodismo: la tinta y la imagen”,
concentra la fiel membresia a un meritorio linaje descrito por
Francisco Umbral, uno mas de los muertos inolvidables que
José Luis Martinez S. rememora cumpliendo la atavica senten-
cia de la cultura como un didlogo entre los vivos y los muertos:
“El periodismo, pues, nace como género literario —siempre
lo ha sido— y mantiene a los ciudadanos avisados, a las putas
advertidas y al gobierno inquieto” |

Renato Leduc (hablar de €l “es darle coscorrones a la solem-
nidad y a la tristeza”, anota el cartujo), José Alvarado (“mur-
mullos de otros tiempos, historias, anécdotas y recuerdos de
lugares y personajes cuyo anacronismo los vuelve acaso mas
entranables”), Juan Rejano (“amable y enérgico, comprensivo
y riguroso con los jovenes, ameno como sus ‘Cuadernillos de
sefiales’, la columna donde abordaba los mas diversos temas”),
Fernando Benitez (“en esta época de disparates y confusiones
se extrania a los maestros, exigentes y con el humor como
navaja de afeitar”), Huberto Batis (“no necesitabamos enemi-
20s, nos quemabamos solos”), Francisco Martinez de la Vega
(“no creerse el poseedor de la verdad ni el mas honrado del
pais y todas esas expresiones de vanidad que son realmente
insustanciales”), o Ryszard Kapuscinski (“el principal peligro
es la rutina; el periodismo es un acto de creacion”), entre otros
consagrados o aun sencillos nombres de la adictiva pasion
insomne y a veces correspondida que vive todo periodista de



cepa, aparecen en este libro mediante veloces trazos prosis-
ticos que en su vértigo componen una galeria de magisterios
ejemplares, de vidas inolvidables, de genealogias vigentes: la
vieja guardia —titulo de un libro del mismo José Luis Martinez
S. editado en 2005— inventariada por quien vive el presente
como una continuidad activa entre el hoy y el ayer, buscando
en ese vinculo las lecciones candnicas de vigencia intemporal,
la alta cognicion de lo inmediato vuelto trascendente porque
el milagro de la mirada que comprende esta aqui, entre lo
diario, en lo meramente comun. O también la nueva guardia
periodistica, la mencion de aquellos artifices contemporaneos
que integran el denso tapiz gremial.

Todo reportero de verdad —establece José Alvarado, citado por el
memorioso cartujo— aspira alegria en los olores de las cosas y cree
en la armonia de los seres. Todos los objetos poscen brillo ante sus
ojos y en cada hecho s¢ adivina un mensaje y un sentido. Todo se
torna inteligible y conduce a la emocion. No existen los reporteros
ciegos, ni los reporteros sordos.

Tales iluminaciones profanas guian la sensibilidad de José
Luis Martinez S. tanto como su intuicion: lo extraordinario en
lo ordinario, el significante revelador que surge en cualquier
humilde significado.

Este recuento del guardian de la memoria periodistica es,
asimismo, la suma de las pérdidas sufridas, el detalle de una
impredecible y debilitante transformaciéon que va cercando al

periodismo y a sus bienes basicos, apenas hace poco de primera
necesidad cultural.

Ya nada es igual —escribe José Luis Martinez S. en un texto critica-
mente entranable dedicado a la memoria del periodista Jorge Luis
Iispinosa—. En casi todos los diarios y revistas cada vez son menos
los espacios para las entrevistas, las cronicas o los reportajes de
gran aliento, cuando lo importante son el disefio y las fotos y 1os
entresacados y los sumarios y las numeralias y las infografias y
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todas esas cosas bonitas pero tantas veces insustanciales, pensadas
para los pasahojas y no para los lectores.

En ese perentorio “ya nada es igual”, José Luis Martinez S. con-
signa un fenomeno determinante pero hasta ahora desatendido
como un indicador de la barbarizacién mexicana: la desapari-
cion de las secciones y la liquidacion de muchos suplementos
culturales en casi todos los principales diarios nacionales, “por
razones no periodisticas sino econémicas”. El homo videns va
hegemonizando €l medio por excelencia que hasta hace menos
de una década fue del ahora acosado homo sapiens, del lector
cada vez mas combatido.

El segundo apartado de este libro, “Entre libros y autores”,
agrupa las senas de identidad literarias de José Luis Martinez
S. a través de libros y escritores definitivos: Jorge Semprun,
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Garcia Ponce, Francisco Cervantes, José de la Colina, Jai-
me Sabines, Eduardo Lizalde, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar o Juan Gelman, de la misma manera
que atiende la obra de autores mas jévenes como Ivan Rios
Gascon, Ana Clavel o Adriana Malvido, de autores dedicados a
disciplinas humanisticas como Clementina Diaz y de Ovando
0 Eugenia Meyer, y aun de autoras de literatura popular como
Corin Tellado, una muestra mas del ecumenismo poliédrico,
de la iconoclastica y por ello miultiple mirada del voraz cartujo:
“El conocimiento y la comprension —escribe en uno de sus
textos—, ahi esta el principio de la amistad y del amor”. Si, s6lo
se ama lo que se aprehende, lo que se lee atentamente, lo que se
vuelve personal al conocerse bien.

En este orgullo borgiano de ser lector antes que escritor,
José Luis Martinez S. advierte, de pronto y como al pasar, un
pendiente escritural: su obra literaria propia, pospuesta en la
brega periodistica u ocultada quiza con pudorosa discrecion.
Empero, El Santo Oficio es alta literatura pues alumbra aque-
llas zonas del ser, asi sea a partir de la obra de otros, que van
mostrandose como un espiritu de la época donde se mezclan el
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critico y el autor, el lector y la lectura, la admiracién ante ella
y su apropiamiento analitico. Es decir, 1a accion de la escritura.

La tercera parte del libro dedicada a la cultura popular con-
tiene una de las pasiones de José Luis Martinez S., la musica y
sus hacedores, en un ancho abanico donde caben desde Chavela
Vargas hasta Kurt Cobain, desde Bob Dylan hasta Frank Sinatra,
reiterando con ello otra conviccidon incuestionable que abona
la educacion sentimental del autor: sin la musica la vida seria
un error. Estan también artistas plasticos y comicos vernacu-
los, peliculas eternas y seductores miticos, amantes célebres
y taconazos encendidos. Estan la noche y el antro, la tertulia
de cantina y el viatico de la amistad. La anécdota meritoria, la
picardia mexicana, el tabernario impar. Y su denominacion es
polifonia: las voces multiples del existir. |

Tuve el privilegio de publicar en el suplemento cultural
Dominical del ahora extinto EI Nacional, durante un corto pero
intenso verano de la energia periodistica creativa, varios de
los textos de El Santo Oficio. Al leerlos ahora en esta seleccion
afortunada confirmo que la urdimbre de nuestro tiempo cul-
tural, politico y social se conserva en las paginas de José Luis
Martinez S., un custodio, como querria Canetti, de las meta-
morfosis humanas.

El presente del pasado, acaso nuestro tinico atisbo del pre-
sente del futuro, alienta hoy en este presente del presente
agustiniano. Presente en la doble acepcion del término: un
obsequio inesperado, una constancia vital. Bendito sea este
monje cartujo de la memoria y de la prosa exacta: sus muchos
mas de cinco lectores se lo agradecemos porque su paisaje de la
época es una magnifica plegaria cultural e ilustrada que alivia
de la precariedad actual. Vivir no es necesario; leer, escribir,

recordar y reconocer lo que se vive si. Entonces, José Luis
Martinez S. es necesario.

Fernando Solana Olivares
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Presentacion

Los textos reunidos en este libro no buscan sino prolongar
una conversacion iniciada en 1986 en el periddico Ovaciones
con la columna “El Santo Oficio”. Escritos bajo la presiéon del
tiempo y el espacio, la mayoria son apuntes, impresiones, co-
mentarios al vuelo de asuntos coyunturales: la concesion de
un premio, la aparicion de un libro, el aniversario o el deceso
de algun personaje del periodismo, la cultura o el espectaculo.

Son un muestrario de intereses y obsesiones. Una de ellas,
el gusto por la anécdota, género por lo regular ausente en los
tratados o ensayos eruditos, y sin embargo tan revelador del
caracter de sus protagonistas.

A lo largo de 26 afios, “El Santo Oficio” se ha publicado en
diversos diarios, suplementos, revistas y agencias de noticias
de la ciudad de México. Es una columna peregrina. Un espacio
habitado por un personaje extrano: el cartujo.

Renuente a seguir los dictados de una orden donde se privile-
gian el silencio v la mesura, se dirige siempre a cinco lectores. Tal
vez no llegue a tantos, pero al escribir piensa en ellos, los imagina
alrededor de una mesa o una fogata, en una de esas conversa-
ciones largas donde se habla de todo, se discute de todo y no se
llega a ninguna parte. El placer no esta en imponer un punto de
vista, sino en platicar, en ir y venir por los asuntos mas diversos,
én cambiar subitamente de tema, en navegar por el mar de la
amistad, nunca exento de alegria ni mucho menos de pasion.

En ese mar se encuentran Fernando Solana Olivares, Ar-
mando Gonzalez Torres y Braulio Peralta, quienes acompafan
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este volumen con textos generosos. Estan también Ivan Rios
Gascon y Roberto Pliego, cuyas observaciones contribuyeron
a darle forma a este proyecto. A ellos, mi gratitud y carifio.

“El Santo Oficio”, como se ha mencionado, ha transitado por
diversos medios. Las columnas aqui reunidas proceden de las
revistas etcetera y Milenio Semanal, cuya hospitalidad reconoz-
co; en ellas he disfrutado no sélo de la libertad indispensable
para un periodista sino también de la amistad y paciencia de
sus editores.

En esta seleccion se ha privilegiado el entusiasmo por los
personajes y temas abordados, sin desdefar la critica cuando
es necesario. Qjala sea del interés de, cuando menos, los cinco
imaginarios lectores de “El Santo Oficio”.

José Luis Martinez S.
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PERIODISMO:
LA TINTAY LA IMAGEN







LA TINTA






Renato Leduc: el hombre del traje gris

H ablar de Renato Leduc es darle coscorrones a la solemnidad
y a la tristeza. También a la nostalgia y a la melancolia. Como
alojar tales sentimientos cuando Renato es presencia constante
en la vida del humilde monje, a quien tantas veces deslumbro
con su charla, siempre salpicada de nombres y anécdotas, de
historias asombrosas y frases tan risuenas como contundentes.

.0 conocio en las oficinas de la revista Su Otro Yo, ubicadas
en Bucareli 18, frente a la fachada posterior de Excélsior, donde
cada madrugada es verbena y los voceadores decoran la calle
con sus bicicletas y bultos de periodicos recién salidos de las
rotativas: donde incontables puestos de alimentos prodigan
aromas inauditos vy el bullicio devuelve al paradigma de Babel.

Don Renato llegaba a descansar o a visitar a su amigo Vi-
cente Ortega Colunga, director de Su Otro Yo. Casi siempre iba
de traje gris, zapatos negros y camisa blanca abotonada hasta
el cuello: llegaba preguntando por Colungon, con quien solia
comer con cierta regularidad.

A veces se sentaba en un equipal para dormitar mientras
don Vicente despachaba tareas pendientes y algunas otras
solia platicar con los reporteros y editores, la mayoria recien
egresados o todavia estudiantes de la universidad.

En sus conversaciones, rodeados de privilegiados testigos, Vi-
cente preguntaba y Renato respondia con una historia insoélita.

‘Las tenemos numeradas”, comentaba Ortega, con una sonri-
sa grande, al referirse a las anécdotas de Leduc, y en ocasiones
en vez del clasico “;Te acuerdas...?””; decia: “Renato, cuéntales
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la nimero nueve” Y éste, después de decirle “Negro cabron”
y esbozar una sonrisa, comenzaba el relato, por ejemplo, de
cuando habia visto a Victoriano Huerta echarse un refilonazo
en un almacén de ultramarinos llamado El Puerto de Santander,
festejando con algunos incondicionales su ascenso de coronel
a general; lo recordaba bien: indio, medio cacarizo, vestido de
civil con un sombrerito café.

La charla se iba en cualquier direccién, menos hacia el tedio
o la monotonia. Y con los alimentos y bebidas llegaban nuevos
cpisodios, nuevas sorpresas, y don Renato hablaba de sus co-
rrerias infantiles en la Villa de Guadalupe, donde una maestra
de parvulos le dio el primer beso de su vida.

Ella era —decia— la viva imagen de la ternura, y en la revista
Interviu escribid: “La senorita Luz Cadena debe estar en €l cielo
formando parte del coro de las once mil virgenes, si es que hay
cielo, y si es que era virgen’.

Siempre encontraba ocasion para huir de la sensibleria;
nunca existieron el recato ni el recelo en sus palabras y el
humilde trapense comparte la opiniéon de Angeles Mastretta
cuando llama a Leduc un santo extravagante, “con la santidad
del que no cree en nada, ni en él mismo. Don Renato estaba
convencido de haber vivido varias vidas, todas ellas diferentes
y sin relacion posible”.

Quiza por eso su platica era como un laberinto con nume-
rosas entradas y salidas donde, de pronto, surgia la imagen del
temeroso adolescente penetrando en el callejon de La Amargura
para descubrir el amor mercenario o la del joven telegrafista
perteneciente a las fuerzas de Pancho Villa; la del estudiante
de la Escuela de Jurisprudencia, amigo de Elvira Vargas, Adolfo
Lopez Mateos y Miguel Aleman, o la del empleado en la legacion
de la Secretaria de Hacienda en Paris, donde no sélo conocio
muchachas de mala conducta sino también a André Breton,
Benjamin Péret, Leonor Fini, Picasso.

En la calle Renato Leduc era feliz, caminaba mucho y en
todas partes escuchaba saludos, frases carifiosas. Respondia de
igual manera. Nunca tenia prisa y le gustaba la gente del pueblo.
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Sus comadres eran vendedoras de periddicos y fritangueras con
quienes organizaba un singular concurso en su departamento
de Artes 10, donde vivido con Leonora Carrington, su esposa
entre 1941 y 1943. El dia del concurso cada una de las partici-
pantes preparaba la salsa de su especialidad, los invitados las
iban degustando y al final coronaban como reina del chile a la
autora de la mas sabrosa.

A finales de los setenta, la edad comenzaba a pesarle y su
vista se deterioraba cada vez mas. Jorge Diaz Serrano, director
de Pemex y su amigo desde muchos arnos atras, le regalo un
aparato para facilitarle la lectura y en vez de escribirlos en su
vieja maquina, comenzo a dictar sus articulos.

“Hay que cuidar a Renato”, exigia don Vicente a los encar-
gados de revisar y corregir sus textos.

En el libro Cuando éramos menos, donde se reunen las co-
lumnas publicadas en Intervid, don Renato escribid sobre esos
afios de fatiga sin perder su habitual sentido del humor: “Una
existencia tan prolongada como la mia... es altamente peligro-
sa 0, si se prefiere, molesta. El hombre se reblandece. Sera cl
colesterol sera el azucar, serd la arterioesclerosis o el simple
agotamiento, pero es el caso que el hombre se reblandece”.
También los poemas publicados en esa época hablan de los
achaques de la vejez con ironia y coraje, nunca con tristeza.

A pesar de todos sus problemas fisicos no dejaba de asistir
de vez en cuando a la oficina de Bucareli 18, a saludar, a des-
cansar, a platicar.

Recordaba a Jorge Pifi6 Sandoval, su maestro en cl periodis-
mo:; hablaba de sus amigos José Alvarado, José Pagés Llergo,
el brigadier Arias Bernal... Y muy a su manera lamentaba la
decadencia de un oficio con frecuencia refugio de quienes
han fracasado en algin otro y auguraba la desaparicion de los

reporteros ante la proliferacion de las oficinas de prensa, ina-
gotables surtidoras de boletines para reporteros con vocacion
de mecanografos.

da amistad, el periodismo y los toros estuvieron entre las
grandes pasiones de don Renato. En la Plaza México era una
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institucion y su presencia, como la de Ortega Colunga, insos-
layable en la temporada grande.

Rodolfo Gaona, Joaquin Rodriguez Cagancho, Luis Miguel Do-
minguin, Pepe Ortiz, Pepe Luis Vazquez, Silverio Pérez, Manolo
Martinez fueron sus toreros favoritos; admiraba su valor pero,
sobre todo, la manera como derrochaban arte en la arena. En
cambio, nunca fue partidario de Manuel Rodriguez Manolete,
cuya fama atribuia s6lo a un excelente manejo publicitario, ni
de Eloy Cavazos, el torero predilecto de los villamelones.

Nunca acepto la etiqueta de intelectual, éstos le parecian
terriblemente aburridos y tediosos. Tampoco se asumia como
poeta y mucho menos como bohemio, a quienes asociaba con
la holganza y él —decia— siempre habia trabajado.

En todo caso, se consideraba un “golfo”: “Pues he vivido a mi
aire y no he tenido mas frenos que los que yo me he impuesto;
por otro lado, no he dejado de hacer cosas por el simple hecho
de cuidar una chamba ni me he inclinado ante jefecitos dés-
potas e intolerantes”.

Renato Leduc nacio el 16 de noviembre de 1897 en el en-
tonces pueblo de Tlalpan y muri6 el 1 de octubre de 1986. En
el cielo o el infierno, se la estara pasando en grande con sus
amigos de la Division Panzer: Vicente Ortega Colunga, Pedro

Ocampo Ramirez y Pepe Alvarado, en quienes seguramente
estaba pensando cuando escribio6:

Y nos vamos de este mundo
Con moderado dolor.

Este mundo ya es inmundo
A ver si el otro es mejor.
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Las cejas de Pepe Alvarado

El cartujo apaga la luz y escucha murmullos de otros tiem-
pos, historias, anécdotas y recuerdos de lugares y personajes
cuyo anacronismo los vuelve acaso mas entranables; fueron
anicos v, bien lo sabe, a diferencia de las oscuras golondrinas
ellos no volveran.

En una manana de sorpresas y coincidencias el trapense se
reunio con Patricia Leduc y Luisa Gomez Pombo, quienes, en
la Segunda Colonia del Periodista, vivieron su intancia entre
personajes como Efrain Huerta, Arturo Sotomayor, Jose Alva-
rado, Antonio Arias Bernal y tantos otros amigos de sus padres,
Renato Leduc v Rosendo Gomez Lorenzo.

Patricia recordo las reuniones en la casa del brigadier An-
tonio Arias Bernal: tumultuosas, prolongadas, festivas, y la
tarde aquella cuando ella era la Ginica nifia en una mesa llena
de leyendas del periodismo y la literatura en el restaurante
1-2-3 donde, por cierto, comenzo a escribirse la historia de la
revista Stempre!

Muchas otras evocaciones, muchos otros nombres apare-
cieron ese dia tranquilo y luminocso, con el trapense atento
vy codicioso de los recuerdos de esos tiempos cuando éramos
menos, como decia Renato, el Gran Jefe Pluma Blanca.

Fue una manana de nostalgias sin tristeza, de remembran-
425 Como aquella de Luisa cuando una reportera, ;bulgara?, en
una cena de intelectuales le coqueteaba con descaro a su papa

cnfrfmte de ella, una nifia incapaz de advertir en los celos el
mokvo del dolor y el coraje por esa situacion.
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No pudo contenerse y comenzo6 a llorar. Don Rosendo le pre-
gunto la causa de su llanto, y al no encontrar respuesta repaso
a los invitados y le pregunto: “;Te asustaron las cejas de Pepe
Alvarado, verdad?” Alvarado tenia ciertamente cejas de azota-

dor, pero con su bondad y alegria era incapaz de asustar a nadie.
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Juan Rejano: melancolia y rumores

El primer suplemento cultural creado por Fernando Benitez
no lo dirigi6 €l sino Juan Rejano.

Como director del diario El Nacional, en 1947 Benitez le
encargo al poeta, con amplia experiencia como periodista en
su natal Espana, la direccion de la dominical Revista Mexicana
de Cultura, donde coincidieron los mejores escritores del exilio
espafiol con sus pares mexicanos.

En el centenario de Rejano (nacio en Puente Genil, Cordo-
ba, el 20 de octubre de 1903), el cofrade lo piensa amable y
enérgico, comprensivo y riguroso con los jévenes, ameno como
sus “Cuadernillos de sefiales”, 1a columna donde abordaba los
mas diversos temas. No lo traté personalmente pero conoce su
historia y a varios de sus discipulos, sobre todo a aquellos de
su segunda etapa en El Nacional (la primera duro hasta 1957 y la
segunda de 1969 a 1976), entre ellos a Alberto Dallal, Dionicio
Morales, Manuel Blanco, Humberto Musacchio, Gerardo de la
lorre y Macario Matus.

Juan Rejano llegd a México con la diaspora del exilio espanol
en 1939 y siempre desed volver a su patria, pero cuando prepa-
raba su retorno, en julio de 1976, murié en la ciudad de México.

Autor de poemarios como Memoria en llamas, fue visto por
Pablo Neruda como un poeta “lleno de melancolia y de rumo-

res’ v sus discipulos y amigos 1o evocan como un hombre leal
v bondadoso.

En su Sala de retratos, Ermilo Abreu Gémez lo describe: “Tie-
Aeperhl de gitano. Pero sabe mirar de frente como los buenos.
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Su voz es quebrada, igual a la voz de la gente enardecida. Luce
piel de moro que es también piel de categoria ibérica”

Mas adelante, al hablar de 1a manera como asumia su oficio
de poeta, afirma:

Juan Rejano tiene una actitud negativa y enérgica contra la poe-
sia que es cosa de eunucos, de turbios o de dormidos; contra la
poesia que es agua de noria muerta o de agua de estanque sin
vertederos; o cielo puesto en espejo; o monte en telon de teatro;
o bosque en patio acotado; o pecado infecundo o virtud estéril o
camino sin fin; o vuelo sin partida.

Y porque asi es Rejano y porque asi es la poesia que maneja
v guarda entre las manos, lo queremos como lo queremos y los
imaginamos como lo imaginamos.

Asi fue también como periodista, un hombre integro, desde-

nnoso de los castrati incapaces de afrontar su oficio con valor
y dignidad.
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Un profesor llamado Fernando Benitez

Fundador de los suplementos culturales en México, autor,
entre otros libros, de la monumental serie Los indios de México,
Fernando Benitez era un profesor implacable.

Sus discipulos de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM
rememoran su elegancia y voz enérgica, la manera como los
iba adentrando en un oficio donde €l estaba entre los mejo-
res —nunca se considero antropoélogo, historiador o literato,
sino periodista—, haciéndolos sentir el ritmo y la vida de una
redaccion, gritando “{Hueso! jHueso!” mientras ellos escribian
algun ejercicio y €l paseaba entre las bancas.

“Hueso” es una expresion desconocida para los nuevos
periodistas, se referia al ayudante de redaccion encargado de
suministrar cuartillas a los reporteros, de estar al tanto de los
despachos —cables— de agencias y corresponsales, de tomar
recados telefonicos, de ir por tortas y refrescos y de muchas
otras actividades. Cuando un editor o reportero necesitaba algo,
simplemente gritaba “jHueso!” y éste, casi siempre, 0 aparecia
de inmediato o se llevaba un regafio y una buena cantidad de
insultos.

Un dia —cuenta uno de sus alumnos— Benitez comenzo su
curso explicando la nota informativa; un muchacho levanté la
Mano para enmendarle la plana: “No, profesor. Este semestre
Os toca reportaje”.

“iAh!, asique en este grupo ya dominan la nota informativa”,

comento el maestro con ironia. Se hizo un silencio absoluto.
Don Fernando se acomodo los lentes y continuo:
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La nota informativa es la materia prima del periodismo. De ella
surgen los otros géneros periodisticos. Debe ser asi: 1o mas im-
portante arriba, lo menos importante abajo. ;Alguna duda?... Lo
demas consiste en jerarquizar los detalles. Tienen que contar queé
pasa. Y para eso escriban lo que dice Rudyard Kipling: “Tengo cinco
honrados servidores/ que siempre me sirven bien/ y me ensefian
lo que sé/ se llaman: qué, cuando, quién/ donde y como”.

En esta época de disparates y confusiones se extrana a los

maestros, a los periodistas como Fernando Benitez, exigentes
y con el humor como navaja de afeitar.
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Francisco Martinez de la Vega:
ni aburrido ni triste

Primero maestro de la cronica deportiva, después ejemplar
comentarista politico, Francisco Martinez de la Vega murio el
18 de febrero de 1985.

Don Paco —como le llamaban todos— merece todos los re-
cuerdos, por su valor y humanismo, por su ingenio y sentido
del humor.

“No es aburrido ni triste”, dijo alguna vez Manuel Buendia
al escribir sobre él, y esa imagen perdura: la de un hombre
dichoso, fogueado en los placeres de la amistad, como bien lo
sabian sus companeros del Ateneo de Angangueo, irreverente
agrupacion dispuesta a mostrar, en los afios ochenta, la indi-
gencia de los grandes —con comillas, por favor— politicos y
empresarios de este pais en reuniones tan informales como
divertidas —para los ateneistas, no siempre para sus invitados.

Don Paco fue un apasionado del futbol. Con el sobrenombre
de Pioquinto escribié en El Nacional cronicas espléndidas en
los treinta, previniendo a los villamelones de todos los tiempos
para no echar las campanas al vuelo en la victoria ni rasgarse
las vestiduras en la derrota.

‘Mala borrachera es la del futbol, hemos dicho otras veces,
Y 8era juicioso recordarlo ahora”, escribié el 16 de agosto de
1937 cuando la Selecciéon Nacional goleé 5-2 al Barcelona. Tenia
razom, unos meses después, el 29 de noviembre, la seleccion
vasca derrot6 al equipo mexicano 4-1, y entonces nuevamen-

tg don Paco demostré su sensatez en un analisis detallado y
figuroso del partido.
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Pocas columnas hay en el periodismo cultural mexicano tan
entrafiables como “El Santo Oficio”, de José Luis Martinez S.
El autor ha hecho de ella su casa escritural a través de su alter
ego o desdoblamiento intrépido, pero también subversivo: el
cartujo, que no debiendo hablar, habla, o mejor: escribe. Crea-
cién literaria al fin, el cartujo es un personaje visitador de
nuestro variopinto 4mbito cultural.

El Santo Oficio. Periodismo, literatura y cultura popular
retine parte del material publicado por José Luis Martinez S.
Tratandose de textos breves, no demeritan su cortedad la
sobriedad y la eficacia de sintesis del escritor. El estilo chis-
peante con el que construye retratos memoriosos y transmite
hechos de lo que, queriéndose fugar, avizora ya su meta hacia
lo mitico de nuestra cultura.

Braulio Peralta

Construidas con la naturalidad de la conversacion, la autori-
dad moral del testigo y la curiosidad e ironia del buen lector,
las estampas de periodismo, literatura y cultura popular de
este autor forman uno de los registros mas gozosos del acon-
tecer cultural de México. ;Qué encuentra el lector del cartujo,
ese monje disoluto que agota la noche urbana y se empena en
lecturas dispersas y poco pias? Por un lado, evocaciones de
una etapa dorada del periodismo con sus figuras pintorescas
y ejemplares; por otro, finas vifietas literarias o sentidos obi-
tuarios que sugieren rutas de lectura y comparten la delecta-
cién con una obra o la amistad con un autor y, finalmente,
vistazos a las mas diversas manifestaciones del arte y el es-
pectaculo que amplian el registro de la cultura y muestran la
apertura intelectual y vital de este enclaustrado.

Armando Gonzdlez Torres
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