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De la entrevista y sus alrededores

La nota informativa, la noticia, es el sustento del quehacer
periodistico, de la informaciéon. Mediante ella nos enteramos
de un suceso, o serie de ellos, de mayor o menor relevancia. Y
a partir de la noticia se manejan los demas géneros del perio-
dismo, sobre todo el de opinién, aunque otros, como el repor-
taje o la entrevista, suelen ser generadores de noticias por si
mismos. Y es también indudable que cualquier especie perio-
distica tiene en la entrevista un apoyo sustancial, e incluso
depende de ésta para conseguir sus mayores meritos.
Imaginemos que ocurre un incendio en un lugar deter-
minado. Es gran nota para cualquier reportero de cualquier
medio, impreso o electrénico. Una vez en el lugar, aquél puede
limitarse a referir lo acontecido, describir las proporciones del
siniestro, si hubo o no victimas humanas o si los danos han
sido s6lo materiales; documentar la duracion del fenémeno,
las crisis nerviosas que provoco, quiénes (bomberos, paramé-
dicos, policias) intervinieron para sofocarlo, si fue sofocado.
Todo, por supuesto, respondiendo a las premisas de la nota
informativa: qué, quién, como, donde, cudndo, por qué o para que.
Siguiendo ese esquema se tendra una informacion mas o menos
completa, y seguramente sera de interés para el lector, el ra-
dioescucha, el televidente o el cibernauta. Sin embargo, si se
quiere un trabajo mas preciso y abudante, el periodista debera
hurgar en todos los sitios posibles para obtener mas datos al
respecto, y para eso ha de valerse de la entrevista: puede, debe,
preguntar a testigos sobre 1o acontecido, recabar informacion
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oficial (de la policia, de los bomberos, de los paramédicos, del
dueiio o del encargado del inmueble afectado) y hacerse una
idea mas amplia de lo que provoc6 el fuego y de las consecuen-
cias que ha tenido o tendra: ;significa pérdidas econéomicas mo-
deradas o mayusculas?, ;afecta cuestiones familiares, vecinales,
laborales? En virtud de que el redactor de la nota no puede
saber todo a primera vista, necesita preguntar, cotejar y expan-
dir los datos de la informacioén. La entrevista se convierte, asi,
en un medio indispensable para complementar la noticia.

Esa herramienta es muy til para el periodismo de opinion,
porque si bien el articulista puede conjeturar, hacer hipotesis
y sefialar sus razonamientos en torno a determinado asunto,
es claro que entre mas informacién tenga al respecto, su texto
cuenta con puntos de apoyo mucho mas sélidos. Por eso €s
comun que los analistas politicos se reinan con personalidades
de ese ambito con el propésito de tener elementos de primera
mano imposibles de conseguir en otro entorno y, ademas, ex-
clusivos: ;quién mejor que un politico relevante, enterado,
influyente, autorizado, para saber cosas que la generalidad de
la gente —el analista incluido— ignora? Ese mecanismo opera
en igual medida en todos los ambitos informativos: sociales,
espectaculos, economia, deportes, policia...

Se estima que el reportaje es el género privilegiado del pe-
riodismo, el mas completo. El ejecutante recurre aqui a todas
las aristas de la materia: acude al lugar de los hechos que sos-
tendran su informacién, se acerca a las fuentes documentales
apropiadas (archivos, hemerografia, bibliografia, Internet) y a
quienes poseen datos al respecto: funcionarios, personajes
involucrados, expertos en la materia. Pregunta, interroga aqui
y alla, es decir, hace entrevistas. Sin éstas, su mision resultaria
coja, endeble.

Imaginemos ahora que el reportero (o su jefe inmediato, o
el director de su medio) tiene indicios de que en Cancun la
prostitucién infantil ha alcanzado niveles catastréficos, al gra-
do que puede considerarsele uno de los principales focos de
esa actividad a nivel mundial. Primero que nada, el periodista
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debe averiguar la incidencia de tal delito en este y otros paises,
para lo cual se vale de la hemeroteca, la biblioteca y la Internet.
Con ese material ha de ir a aquel centro turistico y acercarse
a las autoridades correspondientes (la jefatura de los principa-
les cuerpos policiacos, el presidente municipal, el procurador
de justicia, el gobernador), a organismos relacionados con cau-
sas sociales (ONG), a entidades de salud, educativas y aun reli-
giosas, vy a propiciadores y victimas del delito. Es decir, debe
entrevistarse con todos los directa e indirectamente involucra-
dos en el asunto, de manera que su espectro informativo sea
lo mas vasto posible. Es seguro que su averiguacion arrojara
un reportaje de interés no sélo nacional sino internacional,
debido a las implicaciones humanas, sociales, politicas, econo-
micas y éticas que entran en juego en ese embrollo.

Queda claro que la entrevista es factor fundamental en el
desarrollo de todos los demas géneros periodisticos. Pero ;como
se prepara y se ejecuta una entrevista? ;Qué cualidades debe
tener el entrevistador y cudles el entrevistado?

El entrevistador

Se da por hecho que el entrevistador es un periodista profesio-
nal, asi se haya formado académicamente (en escuelas y uni-
versidades) o por cuenta propia (en la practica, habiendo ascen-
dido de mensajero o hueso en la empresa periodistica para la
cual trabaja o esté agregado a ella por cualquier otro camino).
Esto es decisivo, porque estamos bordando sobre la entrevista
periodistica y no en torno a otras que existen, como las psico-
l6gicas, que se utilizan en consultorios médicos o para averiguar
el perfil de un aspirante a obtener empleo, o en requerimientos
judiciales; no se trata de obtener informacion de caracter pri-
vado, sino de un propésito noticioso, es decir, publico.

La primera obligacion del entrevistador es saber lo maximo
de la persona a la que habra de entrevistar. No se admite llegar
a clegas, a tontas y a locas, porque el resultado sera anarquico,
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inutil; no se vale acercarse a alguien y preguntarle: ;quién es
usted?, ;a qué se dedica?, a menos que se trate de un persona-
je fortuito, circunstancial, como el testigo de un robo a mano
armada o un asesinato. Lo primero, porque es deseable que el
entrevistado se sienta en confianza con quien habra de inte-
rrogarlo, y la confianza lo es todo en este menester: si se logra
que el otro se sienta conocido, necesario, importante, sera mas
facil que diga lo que se quiere saber de €l y de lo que interesa;
por el contrario, si percibe falta de preparacion, desconocimien-
to de su persona y de su obra y su quehacer, se mostrara re-
nuente a confiar cosas que podrian ser la materia prima de la
pesquisa. Preparacion, ante todo.

Se espera, asimismo, que el periodista sea especialista, o al
menos conocedor confiable, en y del asunto a tratar: que sepa
de economia si su entrevistado es un economista, de politica
s1 éste es politico, de espectaculos si se trata de un cantante
o de un actor, de deportes si aquél es un futbolista o un corre-
dor de fondo... No se pueden hacer preguntas inteligentes si se
ignora quién es el que habra de responder, cual su importancia
y por qué la necesidad de que sea él precisamente el que con-
teste y no otro. Ante la ignorancia del entrevistador, el en-
trevistado esta en su derecho a decir mentiras, tonterias o,
simplemente, a no contestar, posibilidades que fracturan el
trabajo periodistico.

Cuando uno se acerca a alguien con el propésito de hacerle
una entrevista es porque se considera que ésta es la persona
indicada, porque conoce a fondo su materia y sus opiniones
tendran relevancia; de lo contrario, resultara un encuentro de
sordos, frustrante, inutil. De modo, pues, que el periodista debe-
ra tener la mayor informacion sobre el entrevistado y su obra
u oficio o importancia; de no ser asi, s mejor que ni se acerque
a él.

Ademas de una esmerada preparacion, el entrevistador debe
ser inteligente, sensible, audaz y prudente al mismo tiempo,
perseverante y decidido. Debe adaptarse al cardcter de su inter-
locutor (puede ser timido o soberbio y prepotente), respetar su
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condicién o investidura (un empresario, un ministro, un obispo,
un mendigo) y no mostrarse €l mismo ni timido ni soberbio ni
prepotente, sobre todo aceptar que es ¢l otro quien le esta ayu-
dando a desemperfiar su trabajo, y no a la inversa. Y una premi-
sa incuestionable es que el resultado del didlogo entre ambos
estd destinado a ser oido o visto por terceros, por el piblico, que
sera el encargado de calibrar los méritos de la entrevista.

Tipos de entrevista

Se distinguen tres tipos de entrevista: 1) de informacion, 2) de
opinion, y 3) de personalidad o de semblanza.

La entrevista de informacion, o noticiosa, se busca para obte-
ner elementos sobre un suceso que se ofrecera al publico como
algo inédito, es decir noticioso. Se puede y debe interrogar casi
a cualquier persona que se relacione con el acontecimiento,
tratese de protagonistas o testigos, funcionarios o autoridades
de cierto nivel que informen al respecto. En caso de un
incendio en una fabrica es recomendable acercarse al dueno,
a los trabajadores rescatados, a algin testigo; entre todos con-
formaran el cuerpo de la nota que, se espera, ha de ser lo mas
completa posible. Se sabe asi de las causas del siniestro, de
la cuantia aproximada de los dafios humanos y materiales y
de sus consecuencias. La informacion se consigna en el cuer-
po de la nota informativa siguiendo los patrones de €sta, y se
puede o no citar literalmente las palabras de los interrogados,
es decir, se opta por registrar lo dicho por los involucrados, tes-
tigos, etcétera, o incorporarlo mencionando su procedencia
pero sin enfatizar el caracter del hablante. Lo importante es ha-
cer constar que se ha hecho un trabajo de investigacion inme-
diato, que no todo procede de las impresiones del redactor.

En el ejemplo mencionado es recomendable también entre-
vistar a personas cercanas al dueno o encargado de la fabrica
incendiada para averiguar si en ésta existian las medidas de
seguridad sefialadas por la ley o, en caso contrario, habia indi-
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cios de descuido, de irresponsabilidad. En cierto sentido, €l re-
portero adopta el papel de investigador, de policia, de ministe-
rio publico, sin olvidar que, ante todo, es tan sdlo buscador de
informacién para el publico del medio para el cual trabaja.

La entrevista de opinion suele hacerse a partir de hechos
previos, de noticias ya existentes. Su propdsito es que gente
enterada, especialista, opine al respecto. Si los distintos medios
han informado de la captura de una peligrosa y nutrida banda
de individuos dedicados a la trata de blancas, al lenocinio y a
la prostitucion, es seguro que el publico querra saber porme-
nores, si se¢ trata de un caso aislado o tiene vinculos con acti-
vidades delictivas similares, si los hechos involucran a autori-
dades o no, el tiempo en que los delincuentes han operado y
los procedimientos que amparaban su actuacion. La consigna-
cion de su existencia y captura no basta, porque sin duda tiene
implicaciones sociales y seguramente de otra naturaleza que
al publico preocupan. De ese modo, el reportero busca a las
personas indicadas para ampliar la informacion. Puede tratar-
se de autoridades, de asociaciones civicas y religiosas o bien
de gente cercana a las personas relacionadas con el asunto,
victimas y victimarios. Los entrevistados tienen, aunque por
distintos motivos, conocimiento de la materia y su opinion es
relevante y a veces fundamental en el seguimiento del caso.
No se trata de buscar noticias, que ya se tienen, sino opiniones
en torno a ellas y aun asi no debe descartarse que durante las
indagatorias del periodista surjan nuevos elementos que cons-
tituyan una noticia diferente, asombrosa quiza, de mayor re-
levancia que la ya conocida, por ejemplo que el principal
controlador de la mafia del crimen en esa modalidad sea el
mismisimo jefe de la policia judicial del pais. Entonces habra
que buscar la opinion de la gente adecuada, empezando tal vez
con la del presidente de la Republica.

La entrevista de personalidad o de semblanza se hace para que
un personaje relevante en su ambito pueda ser retratado mien-
tras habla de la materia que domina, o de otras. El propésito
fundamental no ha de ser necesariamente noticioso, sino el
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hecho de que sea ese personaje el que se presente ante el pu-
blico. Puede ser un mandatario, un alto dignatario eclesial, una
estrella del espectaculo, un deportista o dirigente de deportis-
tas a nivel mundial, un revolucionario, un cientifico prominen-
te, una figura de las bellas artes, un famoso criminal, un em-
presario notable o, simplemente, alguien que por determinado
hecho o circunstancia haya sido, o seca, centro de atencion. Lo
importante es que sea €l (o ella) quien hable, para que el re-
portero haga un retrato lo mas fiel posible de su personalidad.
Mas que un espiritu noticioso o la biisqueda de opiniones, guia
a este tipo de entrevista la figura misma del entrevistado.

Por ejemplo, sillega de visita al pais el cientifico que realizo
la primera clonacion de que se tenga noticia, digamos quien
cloné a la famosa oveja Dolly, es oportuno conocerlo de cerca,
mas que saber de los complicados procesos cientificos que
permiten ejecutar el fenémeno; al publico le interesa conocer
de primera mano al personaje que llevo a cabo tal proeza.
Querra saber quién es, de donde procede, cual ha sido su for-
macion profesional y humana; quiénes constituyen su familia,
como vive: si es un hombre ordinario o excéntrico, millonario
o no, religioso o indiferente en ese terreno; si hace vida social,
si va al cine, si lee novelas o le gusta la musica, o por el con-
trario vive encerrado con sus tareas cientificas. Atrac mas su
imagen, su personalidad, que su actividad, pues se supone que
de algiin modo se tiene informacién de ese aspecto y su tra-
scendenciia. Debe enfatizarse que el entrevistado no tiene que
ser necesariamente “el padre de la clonacién”, sino casi cual-
quier personaje relevante, por ejemplo el médico particular del
Papa, el reciente Premio Nobel de Quimica o de Economia, el
rey de la computacion, el tercer hombre mas rico del mundo
0, simplemente, los tres naufragos mexicanos que permane-
cieron en ¢l mar a bordo de una lancha al garete durante nue-
ve meses sin alimentos, hasta ser rescatados en aguas de
Oceania por la tripulaciéon de un barco atuncro de bandera
china y luego devueltos a su pais. La noticia sobre lo ultimo ya
ha sido ampliamente difundida a nivel mundial, e incluso sc
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ha entrevistado hasta el cansancio a los naufragos para conocer
sus primeras impresiones respecto de esa hazatna que es casi
un milagro, y sin embargo el publico querra saber mas de ellos,
quiénes son o qué hacen ademas de ser célebres naufragos;
quiere tener un perfil mas claro y preciso de su personalidad.

Antes de la entrevista

Por regla general, casi cualquier persona esta dispuesta a ser
entrevistada para dar informacién, para opinar o para que su
personalidad aparezca en los medios. No obstante, asi como
hay gente dispuesta a hacer hasta lo imposible por ser entre-
vistada, incluso a pagar por ello con propésitos mercadotécni-
cos, politicos, ideoldgicos o por mera vanidad, hay quienes se
acorazan ante esa posibilidad y hacen todo cuanto sea necesa-
rio para evitarlo; no hablemos de las grandes personalidades
del Poder en cualquiera de sus manifestaciones, que debido a
su investidura, a causa de sus multiples ocupaciones o por
razones de seguridad o estrategia politica, son practicamente
inaccesibles.

Pero en todos los casos existen recursos para llevar a cabo
una entrevista, y si no, hay que inventarlos.

La disponibilidad o la reticencia para dejarse entrevistar
responden a la magnitud del suceso que propicia la necesidad
de la entrevista. No es lo mismo querer saber qué ocurre du-
rante un incendio que conocer las razones por las cuales un
pais declard la guerra a otro; averiguar las reacciones ante una
devaluacién monetaria y sus consecuencias inmediatas o a
mediano y largo plazo que tratar de enterarse cOmo y en que
condiciones se hace un trasplante de higado. En unos casos
basta una entrevista de banqueta, con gente de la calle o de
escasa relevancia social, econdémica, politica, etcétera, para
aprovechar su informacién u opiniones respecto de un asunto
especifico. En otros, es necesario mover montafias para conse-
guir la entrevista.



Pretender entrevistar al presidente de los Estados Unidos o
al lider terrorista islimico Osama Bin Laden parece punto me-
nos que imposible. El primero delega todo lo concerniente a
su gestion en $u oficina de prensa, en su vOCEro, en sus espe-
cialistas. El segundo es inubicable aun para las corporaciones
policiacas mas sagaces del mundo. Pero siempre existe la posi-
bilidad de conseguir lo inimaginable.

En los casos mas sencillos basta acercarse a las vias y a las
personas adecuadas. Toda dependencia gubernamental, cada
empresa comercial, toda institucion cuenta en su organigrama
con una oficina de prensa o relaciones publicas, y son éstas las
instancias senaladas para tramitar entrevistas. Aun los manda-
tarios de los paises mas importantes se dan tiempo para con-
ceder entrevistas, individuales o colectivas, a medios de su pais
o del extranjero. Son frecuentes las reuniones de algin presi-
dente con corresponsales extranjeros: 1o hacen cuando necesi-
tan que alguna idea o proyecto o accion emanado de su juris-
diccidn deba ser conocido o explicado en ambitos distintos al
propio y no basta para ello la informacion inmediata, el boletin
o el comunicado, ni siquiera una conferencia de prensa orto-
doxa: se trata de matizar puntos, de penetrar en la opinién de
un publico determinado, preciso. Muchas veces se sabe de la
renuencia de un primer mandatario para conceder entrevistas
exclusivas a medios de su pais, y sin embargo se le ve atendien-
do a periodistas de otros paises: eso responde a necesidades de
imagen y a la consolidacion de conceptos de singular enverga-
dura. La periodista italiana Oriana Fallaci fue célebre por sus
entrevistas con los mandatarios y lideres mundiales mas des-
tacados en un momento determinado. Por supuesto, la tenaci-
dad e inteligencia de la reportera jugaron un papel importante
para conseguir sus primeros trabajos, y en la medida que
obtuvo notoriedad, prestigio y resonancia internacional las
puertas fueron abriéndose a su paso casi con absoluta natura-
lidad, al grado que puede presumirse que todo lider querria ser
entrevistado por ella. ;Qué lider, en cualquier materia, no
querria que sus politicas y sus opiniones llegaran al publico a
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través de la cadena de television mas importante de los Estados
Unidos, que sus palabras y su imagen aparecieran en la prime-
ra plana de The New York Times, The Washington Post, Le Mon-
de, The Independent, Pravda, Il Corriere della Sera, El Pais, Time,
Newsweek... 0 en los programas radiofénicos y aun cibernéticos
mas prestigiados e influyentes del mundo?

La seduccion de los medios de informacion es indiscutible.
Son un afrodisiaco, si, pero también una necesidad: si hasta las
gallinas cacarean sus huevos, ;por qué alguien no querria dar
a conocer sus asuntos, sus opiniones, su persona a traveés de
los medios? Y la entrevista es uno de los canales mas seducto-
res de cuantos hay.

El periodista, el medio, deben contar con una agenda nutrida,
con un directorio que les facilite las vias para acercarse al posible
entrevistado de manera directa o indirecta (alguien que lo co-
nozca, sea su amigo o trabaje con él); sin embargo, la casualidad
no debe desdetiarse en el espectro de las maneras para conseguir
una entrevista. Imaginemos que el azar nos pone, a nosotros,
periodistas, frente a un buscadisimo lider terrorista, una de las
cabezas del crimen organizado, del narcotrafico; ante una estre-
lla del espectaculo o del deporte; ante el duetio de la principal
marca de computadoras, ante un guia religioso o espiritual de
trascendencia incuestionable... v éste accede a charlar con no-
sotros. Tendriamos una entrevista informativa, de opinién o de
personalidad de primerisimo nivel que podria dar la vuelta al
mundo. Y no estamos inventando universos ideales.

Hace algunas décadas, durante la celebracion de una impor-
tante conferencia de mandatarios iberoamericanos en la ciudad
de Panamad, durante uno de los recesos, el enviado de un diario
mexicano quiso distraerse metiéndose a una tienda de regalos
ubicada en alguna parte de la sede de aquella conferencia, que
a la sazén estaba vacia de clientes. De pronto vio que llegaba
al lugar nada mas ni nada menos que el presidente de los Es-
tados Unidos. Como él, se puso a mirar los productos de la
tienda, en tanto su cuerpo de seguridad permanecia a la entra-
da del lugar. El reportero se dio cuenta de que, al momento de
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pagar los regalos que de seguro habia comprado para su familia
o sus amigos, el presidente no tenia dinero, de modo que €l
periodista se acomidio a hacerlo por él. Por supuesto, gente del
equipo del mandatario repuso su dinero al periodista, pero su
actitud agrado al politico, quien al saber que el improvisado y
generoso cliente era periodista, le propuso que le hiciera tres
preguntas. Lo obtenido en esa no calculada, casual, entrevista,
fue nota que dio la vuelta al mundo por su caracter exclusivo.

Es obvio que en ese tipo de circunstancias se espera que el
periodista sea conocedor, si bien no especialista, de la informa-
cidn en todos sus registros. Que sepa de politica, de deportes,
de espectaculos, de economia, de sociales, de asuntos policia-
cos... De ese modo podra saber que esta ante una auténtica
celebridad, podra reconocerla y en consecuencia sabra qué
preguntarle, de qué hablar con tan inesperado interlocutor. De
lo contrario, si no sabe quién es aquél, qué preguntar, tal vez
habra desperdiciado una de las mayores oportunidades de su
vida, de ésas que no se repiten asi como asi.

De que las entrevistas, por mas dificiles que parezcan, se
consiguen, no hay ninguna duda. Para eso el reportero debe
contar con una nutrida agenda, tener contactos en todas partes,
saber quién puede proporcionarle datos, tips, accesos a deter-
minada instancia o personajes. A veces esa agenda le es propor-
cionada por el propio medio para el cual trabaja, pero siempre
sera recomendable que vaya haciéndose de la propia, la perso-
nal. ;O de qué otra manera sabemos tanto de tanta gente, sino
mediante la sagacidad de los periodistas y sus medios?

Cuando en agosto de 2006 nos enteramos de que tres pesca-
dores mexicanos habian naufragado y sobrevivido durante
nueve meses y fueron rescatados en las Islas Marshal por la
tripulacién de un barco chino, quedamos asombrados. Més atin
cuando el conductor de un programa de television los entre-
visto via telefénica: ;como diablos el periodista podia estar
hablando con aquéllos si atin estaban a bordo del barco salva-
dor? Lo sorprendente parece, en realidad, muy facil, sobre todo
ahora que los sistemas de comunicacién poseen recursos pro-
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digiosos. Al saber la noticia, basta ir a la fuente para entrar en
contacto con los protagonistas. Esa fuente son las autoridades
nauticas o de cualquier otra naturaleza que avisaron del suce-
so al ser, a su vez, enterados por el capitidn del navio: si esas
autoridades hablaron con él, éste sera el conducto para acer-
carse a los naufragos. Ya se tenia la noticia del asombroso
acontecimiento, ahora era necesario hablar con los sobrevi-
vientes de la epopeya, preguntarles cosas para saber mas; ya
vendrian los largos interrogatorios, las entrevistas de opinion
o de personalidad, una vez que la tempestad en altamar se
hubiera tranquilizado.

Ademas de la entrevista casual, 1a de banqueta, 1a que se debe
hacer en el lugar de los hechos para redondear la nota infor-
mativa, existen las conferencias de prensa a las que un indi-
viduo o un grupo o institucién convocan. Suelen asistir a ellas
los reporteros asignados a la fuente correspondiente, y la me-
canica del encuentro no varia sustancialmente: a la lectura de
un texto o a la exposicion de una serie de ideas por parte del o
los convocantes, se sucede una serie de preguntas al azar o por
designacién de los organizadores (generalmente por medio del
vocero o jefe de prensa de la parte que invita). Tras identificar-
se v sefialar el nombre del medio que representan, los repor-
teros hacen las preguntas que consideran pertinentes y reciben
respuestas, o evasivas, apropiadas. Hay conferencias en las que,
extrafilamente, no se admiten preguntas de los representantes
de los medios informativos. En este caso pueden conformarse
con la disposicién o intentar algiin acercamiento luego de ter-
minada la reunién, por lo que no se debe abandonar de inme-
diato el lugar, sino insistir en completar la informacion. La
recogida en conferencias de prensa es casi siempre homogénea,
a menos que un reportero consiga, con sus proplos recursos,
algo distinto a lo de sus colegas.

Pero cuando se trata de una entrevista exclusiva con un
personaje distinguido que proveera de informacion, dara opi-
niones, o de quien se quiere hacer una semblanza, el entre-
vistador tiene que prepararse de la manera mas completa po-
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sible. En primer lugar no debera llegar a ciegas ante aquél, es
decir, debe tener datos y cifras de quién es, qué hace y cual
es su relevancia; de ser posible leera entrevistas previas para
evitar la repeticion de preguntas y para hacerse una idea de
cémo es el entrevistado: hosco o amable, si responde con par-
quedad o se explaya en las respuestas, etcétera. No esta de mas
consultar a quienes lo conozcan de cerca: otros periodistas, o
funcionarios, especialistas en la misma materia que aquél, su
secretaria o su chofer, sus amigos...

Se calcula el tiempo que durara la entrevista de acuerdo con
el cardcter de la misma y con el medio que habra de publicar-
la: sera breve si se trata de una entrevista noticiosa, mas dila-
tada si es de opinion y generalmente se prolonga, incluso dias,
si es de personalidad; si estid destinada a las paginas de un
diario, una revista semanal o mensual o, en el tultimo de los
casos, si se piensa publicarla en forma seriada, por entregas, o
si se considera especificamente para la integracion de un libro
(el asunto difiere tratdndose de medios electronicos, y volve-
remos a ello mas adelante).

El entrevistador debe atender recomendaciones que, aunque
parezcan obvias, es necesario subrayar: primero, la puntualidad,;
enseguida, la buena presentacién personal; y tercero, contar
con los implementos adecuados. La puntualidad es indispen-
sable, pues a nadie le gusta esperar, sobre todo si se es un pro-
minente hombre de negocios, una estrella del espectaculo, un
famoso deportista o un politico destacado: todos tienen una
agenda apretada, el tiempo medido, y cada minuto que dispo-
nen para atender al reportero debe considerarse por éste como
una deferencia que no debe menospreciar. El entrevistado se
sentira a gusto si su visitante viste con pulcritud o cierta ele-
gancia, o de la manera que corresponda a la personalidad del
entrevistado o a su entorno: no se aconseja ir vestido como
darketo y con los pelos de punta si el entrevistado es un arzo-
bispo o un senador, del mismo modo que no se recomienda
entrevistar a chavos banda vestido con absoluta elegancia. Y
hay que llevar consigo grabadora, camara fotografica y de video
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(con suficientes cintas), libreta de apuntes y lapices y pluma,
luego de cerciorarse de que cada instrumento funciona correc-
tamente. El entrevistador determinara si puede utilizarse la
grabadora o el video o ambos para registrar sus palabras, o no,
lo que obligara al reportero a atenerse a su libreta de apuntes
0 s6lo a su memoria.

Durante la entrevista

Los entrevistadores de mayor experiencia sugieren que el en-
torno donde deben hacerse las entrevistas tiene que ser de lo
mas cémodo y agradable, de preferencia aquel en el que se
desenvuelve cotidianamente el sujeto de la entrevista, princi-
palmente su casa o su oficina. Sin embargo, es a fin de cuentas
éste quien determina donde habra de tener lugar la charla. Es
posible que proponga que sea en un café o en un bar o restau-
rante, pero éstos suelen ser ruidosos y propician incémodas
interrupciones, de manera que se impone un espacio tranqui-
lo y lleno de luz (todo cambia si la entrevista es para un medio
electronico, en cuyo caso se acostumbra que el personaje acu-
da a los estudios para hablar en vivo o para grabar, y donde hay
un numero considerable de personas durante la charla, esen-
cialmente técnicos).

Aunque todo depende del tiempo que el entrevistado desti-
ne al reportero, es recomendable que antes de entrar a la en-
trevista propiamente dicha, éste dé lugar a una conversacién
informal, de reconocimiento, preguntando por la salud del
anfitrion, la carga de trabajo, la familia y otros aspectos perso-
nales: se busca suavizar el nerviosismo o la tension que toda
entrevista implica, tanto para el entrevistador como para el
entrevistado. Los modales amables del reportero son funda-
mentales, no debe olvidar en ningiin momento que es el otro
guien le hace el favor y no a la inversa, es aquél quien sumi-
nistrara material para el trabajo del segundo... y eso siempre
debe agradecerse.
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La ortodoxia indica que debe llevarse un cuestionario previo,
o cuando menos algunos apuntes que sefalen los principales
asuntos por tratar. Es obvio que a medida que progrese la con-
versacion surgiran puntos de interés inéditos, de una respues-
ta saldra una pregunta que no se tenia considerada, y hay que
hacerla.

(S1 esta presente un fotograto enviado por el mismo medio,
debe mantenerse lo mas cauto que sea posible, sin pretender
inmiscuirse en la conversacion, tomando sus placas antes,
durante y después de la entrevista, aunque es mejor si hace
todo ¢n las dos primeras instancias y se retira del lugar antes
de que aquélla concluya.)

Si el entrevistado acepta la utilizacion de una grabadora (o
una camara de video) las cosas se simplifican para el periodis-
ta, pero 0jo: no debe atenerse al registro automatico de las
palabras de aquél, delegar en la maquina la fidelidad de lo dicho;
el entrevistador debe olvidarse de la grabadora y atender en
todo momento cada palabra de su interlocutor, mirandolo lo
mas que sea posible a la cara, sin distraerse incluso cuando
hace apuntes en su libreta. Poner atencion significa no estar
pensando en la siguiente pregunta antes de que la presente sea
contestada.

Hacer apuntes es de lo mas recomendable: recurriendo a
signos propios, a lo que podemos llamar una taquigrafia perso-
nal inventada por él mismo, el reportero debe escribir lo que
sera su guia al momento de transcribir la grabacién de la char-
la, puede destacar qué partes de la misma son sustanciales y
cuales no, enfatizar alguna frase o apuntar determinada idea,
pero todo sin dar la impresion de que se ha olvidado de quien
esta enfrente de €l, es decir, lo primero es mostrar atencion e
interés por lo que esta diciendo el entrevistado. Ademas, esa
atencion mantendra al entrevistador al tanto del hilo del dis-
curso, sin que haya distracciones.

El reportero no debe dudar en interrumpir, de la manera
mas sutil y breve, para pedir al entrevistado que explique con
mayor detenimiento una idea, un concepto que no haya en-
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casi intacta la atmadsfera que envolvid la charla y es mas facil
reproducirla en el texto. Es mejor no hacer el trabhajo de edicion
en la mente, sino proceder a cllo una vez que se tiene la trans-
cripcidon textual de lo dicho por el entrevistado. Por lo general,
y aun si se partié de un cuestionario previamente elaborado,
es comun que la cantidad de informacion obtenida durante la
entrevista sobrepase lo esperado, se encuentra en la transcrip-
cion un sinnumero de datos colaterales o complementarios,
vueltas en redondo, repeticiones, y 1o que se recomienda en
estos casos es hacer un indice tematico que nos guiara en el
desbrozamiento de lo esencial, es decir, en la jerarquizacion.
Los distintos temas, en orden de importancia, pueden distin-
guirse, en los margenes, con numeros, o bien subrayando con
distintos marcadores de tinta los asuntos relacionados entre si
y los ajenos.

Como en toda nota informativa, como en cualquier reporta-
je, es necesario jerarquizar la informacion, y destacar en la
entrada lo que se considere mas relevante de lo dicho por aquél
0 lo que parezca una revelacion extraordinaria, agregando, en
orden descendente de importancia, el resto de la informacion.
Se recurre asi a 1o que se conoce como estructura de pirdmide
invertida; esto, sila entrevista es de caracter noticioso. Si es, en
cambio, una de opinion, se enfatizaran los conceptos mas so-
bresalientes de la misma segiin el criterio del reportero. Tra-
tandose de una entrevista de personalidad, de semblanza, no hay
impedimentos para que el texto tenga la estructura que se
desee: puede empezarse por la descripcién del proceso para
conseguir el encuentro con el personaje, las sefias particulares
del mismo, del lugar donde se realiz6é la entrevista, el regis-
tro de algun incidente acontecido durante el didlogo... La adop-
cion de uno de esos aspectos no desdefia incorporar los demas
durante el desarrollo del texto.

La forma en que la entrevista puede presentarse al ptblico
es muy variable, y depende del cardcter de 1a misma (noticiosa,
de opinion, de personalidad) y, sobre todo, del espacio con que
se cuente en el medio en que ha de aparecer.

30




En la primera modalidad debe responderse a su esencia, 1o
noticioso, y debera publicarse al dia siguiente de efectuada, y
puede optarse por el cldsico esquema de pregunta y respuesta
0 bien disponerla como una nota informativa.

En la segunda es preciso, antes que otra cosa, reafirmar el
caracter de autoridad que tiene el entrevistado, lo que muchas
veces se consigue con la sola mencién de su nombre; si es al-
guien muy apreciado en su especialidad pero ésta no es del todo
del dominio publico (digamos la fisica cudntica) conviene in-
formar de los méritos del personaje en esa disciplina, lo que
justifica el hecho de haberse acercado a él y no a otra persona.
En la entrada puede hacerse una sintesis de su trabajo y condi-
mentarla con una exposicion breve de su persona: no se debe
ser tan minucioso en esto, porque es mas importante lo que se
dice que el perfil de quien 1o dice; de ser necesario, se agregaran
detalles en el cuerpo del texto. Como no se trata de un asunto
estrictamente noticioso, la entrevista puede publicarse al dia
siguiente de que fue efectuada o tres o cuatro dias mas tarde.

En la tercera, el relieve de 1a figura del entrevistado lo es casi
todo, y es tan importante como lo que dice. Por eso es aconse-
jable suministrar, en igual proporcién, datos referentes a su
personalidad y consignar lo dicho por €l en orden de importan-
cia, asi se trate de “frivolidades”, como su marca de ropa favori-
ta, el whisky que bebe (o si no bebe), 1a miisica que escucha, los
libros que lee. En este tipo de entrevistas, dada la relevancia del
sujeto interrogado, al publico no le desagrada que se haga la
descripcion de su entorno, si éste es modesto o suntuoso, simple
o laberintico. Se rescata asimismo el caricter hieratico o desen-
fadado del personaje, si actiia ante el entrevistador como quien
da catedra y pontifica o es, por el contrario, claro y natural, o si
va de un extremo al otro. La atmoésfera que se respira en su
entorno contribuye al entendimiento de su personalidad.

En todos los casos el periodista debe esforzarse para que
cuanto dijo el entrevistado quede consignado en mayor o me-
nor medida, a menos que nos importe exactamente algo y lo
demas resulte superfluo.
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Ademads de la jerarquizacion del material, el reportero de-
be saber, cuando estd ante una primera version del texto, Si
algo es en verdad indispensable y si otros datos u opiniones
son prescindibles, esto en caso de que deba apretar, ajustar el
material por razones de espacio: la decision es, ahora, soélo
competencia suya; en un segundo paso del proceso, sera el
editor del medio quien determine si el texto merece ser cor-
tado o no.

Y ante esa misma primera version, el redactor debe ser lo
mas fiel que se pueda al tenor de las palabras del entrevistado,
captando lo sustancial de una exposicion que haya resultado
demasiado larga v hacer una sintesis sin perder su espiritu
original. Debe ayudar al personaje a deshacerse de repeticiones,
vueltas en redondo y muletillas como: “Bueno”, “Y bueno”, “O
sea”, “Entonces” y hasta, por qué no, a suprimir cacofonias,
ripios, la vecindad de adverbios terminados en “mente” y todos
esos vicios de diccion que suelen aparecer aun en boca del
entrevistado mas lucido y claro, y que entorpecen en mayor o
menor medida el texto escrito. Aquél siempre lo agradecera; €l
publico también.

Si el periodista tiene dudas respecto a una idea o simple-
mente en cuanto a la escritura correcta de un término o un
nombre, no debe dudar en pedir precisiones durante la charla
o llamar por teléfono (o comunicarse con él por cualquier otro
medio) al personaje para despejarlas, e incluso se admite hacer
una o mas preguntas nuevas... siempre y cuando haya tiempo
y se haya convenido con aquél en ese sentido.

Con el fin de evitar que los parrafos sean demasiado largos,
que una misma idea o informacion se convierta en sabana, €s
perfectamente valido anteponer preguntas que no se hicieron
en el momento de la charla pero que tienen algo que ver: el
proposito es, tan solo, aligerar el material.

A propdsito, si se puede evitarlo, no conviene mostrar al
entrevistado el texto final de la entrevista antes de su publica-
cibn, a menos que €sa haya sido una de las condiciones para
que accediera a ello, porque es comin que quiera anadir o
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eliminar conceptos, o al menos matizarlos, lo que prolonga el
trabajo de ambos y, en consecuencia, el tiempo de la realiza-
cion-publicacion del mismo. Es frecuente que el personaje se
arrepienta de algo que ha dicho y determine eliminarlo, con
lo que corremos el riesgo de prescindir de lo que nos parecia
revelador, candente, explosivo, es decir, la parte central de la
entrevista.

Es obvio que estamos hablando ahora del proceso de edicion
de la entrevista, v debe insistirse en que el espacio que se le
destinara condiciona el o los procedimientos adecuados. Si se
trata de una entrevista noticiosa, lo dicho por el entrevistado
debera constrenirse a lo fundamental, incluso desechando con-
ceptos que pueden ser por si mismos interesantes. Si, en cambio,
es una entrevista de opinién o de personalidad y el editor del
periddico determina que puede o debe publicarse en partes, en
dias sucesivos, se da en consecuencia mayor flexibilidad, y
puede exponerse la totalidad, o la mayor parte, de lo dicho por
el interrogado. Ya se sefialé que el procedimiento comun es el
de pregunta-respuesta, pero puede utilizarse una combina-
cion de ésta con extractos o sintesis de las ideas sobresalientes,
y aun con citas textuales en el cuerpo de aquella sintesis.

Algunas revistas estadunidenses, como Time y Newsweek, y
sus émulos en todo el mundo, prefieren el excerpt, o extracto,
que consiste en ofrecer a sus lectores una apretada sintesis,
digamos en una o dos paginas, de lo que consideran mas inte-
resante de la conversacion entre el reportero y el proveedor de
informacion o de opiniones, asi sea que la charla haya ocupado
horas y horas. Aqui, por supuesto, se confia en la habilidad del
periodista, en su capacidad de concentracion en lo esencial y
no se descarta la participacion del editor.

Es recomendable conservar una copia de la grabacion inte-
gra de la charla, por si se da el caso (que no es poco frecuente)
de que el personaje se desdiga de lo dicho y atribuya al repor-
tero haber incurrido en tergiversaciones o interpretaciones
incorrectas, cuando no en dolo (el novelista y periodista Luis
Spota acostumbraba poner en funcionamiento su propia gra-
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badora al mismo tiempo que el reportero lo hacia con la suya:
;es posible mayor fidelidad?).

Se habra advertido que, hasta aqui, las consideraciones sobre
la entrevista y sus alrededores han sido en cuanto al periodis-
mo escrito. Se debe a que por su propio caracter, la destinada
a medios electronicos, a pesar de guiarse por la generalidad de
esos conceptos, tiene diferencias debido a exigencias de tiem-
po y espacio. Es en general mas breve, y puede transmitirse en
vivo 0 ser grabada v editada. Y si bien tiene la ventaja de la
inmediatez, de la oportunidad, es categoérica y efimera: ¢l tele-
vidente o radioescucha no puede, como hace el lector, volver
a un punto especifico de la informaciéon para cerciorarse de
algo, a menos de que la haya grabado. En todo caso, en la bi-
bliografia anexa se ofrecen textos especializados en este tema.

Lo que no puede soslayarse es la posibilidad de hacer entre-
vistas por teléfono, por telefax o por correo electréonico. Las
conversaciones telefonicas son comunes en la radio, por medio
de los enlaces que se hacen desde la cabina directamente con
el entrevistado o por mediacién de un reportero. Son siempre
rapidos intercambios de informacion e ideas, para ilustrar el
tema o la nota que en ese momento ocupa cl interés del pro-
grama. Se acude a ellas para recabar informacién de varios
personajes a proposito de un asunto determinado, como la
muerte de una persona relevante, o para hacer encuestas.

El telefax, y sobre todo el correo electronico, son instrumen-
tos que pueden utilizarse para hacer entrevistas, pero asi como
tienen la ventaja de realizarse de manera rapida, presentan cl
inconveniente de que el periodista no puede registrar los ges-
tos, el tono de voz o el entorno del personaje, y por lo tanto al
texto le falta colorido, viveza. Otra ganancia al recurrir a estos
medios es que el entrevistado tiene tiempo para meditar sus
respuestas y afinar su lenguaje sin tener que confiar en la ha-
bilidad del reportero.
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La entrevista con escritores

Es consenso, entre los periodistas, que los politicos y los escri-
tores son los personajes mas dificiles de entrevistar o, al menos,
los mas imprevisibles (a éstos se agregan, aunque por razones
distintas, los cientificos). A diferencia del comun de la gente,
estan empapados de la materia que tratan y acostumbrados a
aparecer en publico y destacan por su facilidad de palabra. (Los
cientificos son dificiles de entrevistar porque, si bien son ex-
pertos en su materia, los conceptos que nutren a ésta no suelen
ser del dominio publico, sino que estan basados en una jerga
peculiar, o en féormulas y nimeros y el periodista debe multi-
plicar sus esfuerzos para que aquéllos sean comprensibles,
claros: opera una suerte de traduccion.)

En tanto un entrevistado ordinario (un ama de casa, un
comerciante, un estudiante, un policia de crucero, un burécra-
ta) dice lo que siente, el politico dice lo que le conviene: sabe
que tiene la oportunidad de llevar agua a su molino, de forta-
lecer los principios de su politica personal o la de su partido o
su gobierno. Tiene ideas esquematizadas que dificilmente
variaran de una entrevista a otra; tiene, para decirlo en térmi-
nos coloquiales, bien armado su numerito y por eso resulta por
lo comun inexpugnable y monolitico pese a lo incisivo que
pueda ser el reportero. Es capaz de responder cosas que nada
tienen que ver con la pregunta o, sencillamente, de olvidarse
de que aquélla fue formulada y desbordarse en el senalamien-
to de lo que llevaba preparado.

Los escritores, por su parte, no acostumbran estar casados
con una idea especifica ni con un credo religioso ni mucho
menos con un ideario politico: lo suyo €s, en principio, la lite-
ratura, la creacion artistica, pero como la literatura esta siempre
imbricada con la vida, con la naturaleza humana y por eso con
lo social, lo econémico, 1o religioso, 1o politico, etcétera, pueden
hablar de casi todo sin comprometerse mas que con ellos mis-
IMOS, por €S0 Se permiten opinar, sin sonrojos, casi de cualquier
materia. Por afiadidura, entre mas conocidos y rutilantes sean

35



(si han sido traducidos a varios idiomas, han obtenido distin-
ciones de relieve internacional o son Premio Nobel o declarados
aspirantes a éste) mas asediados son por la prensa, llegan a
convertirse en verdaderas estrellas en varios 6érdenes y se les
consulta en torno a casi cualquier cosa. Y por lo general no
desdefian estar ante las camaras y los micréfonos, con lo que
robustecen un circulo que siempre les conviene: mientras mas
aparezcan en publico, mas crecera el numero de sus lectores,
o por lo menos de quienes se enteren de su existencia y la de
sus obras: en México, legiones de lectores de peridodicos y re-
vistas, de radioescuchas, televidentes y cibernautas se han fa-
miliarizado, en su momento, con la figura de Octavio Paz, de
Carlos Fuentes o de Carlos Monsivais, aunque €so no garantice
que hayan leido sus libros. El mencionado al ultimo es figura
prominente en ese sentido, porque aparte de su obra literaria
es periodista prolifico, y se le entrevista casi por cualquier
medio para conocer sus opiniones respecto a la politica, las
bellas artes o cuestiones de cultura popular como la lucha libre
o el futbol.

Las dificultades para entrevistarlos estriban, entonces, en su
abundante presencia en los medios, en su proclividad a ser
entrevistados. Y porque manejan, como pocos, la herramienta
especial de todo dialogo: 1a palabra.

Salvo excepciones, los escritores son accesibles a las entre-
vistas, € incluso llegan a propiciarlas motu proprio o a traves
del departamento de relaciones publicas o prensa de sus edi-
tores. Cuando se publica el nuevo libro de un autor renombra-
do, la noticia se genera por si misma, y los editores tienen,
entre sus recursos publicitarios, la costumbre de programar
entrevistas con distintos medios, escritos 0 electronicos: a veces
las sesiones, una tras otra, se vuelven maratonicas, intermina-
bles. Es parte de la estrategia de unos y otros, editores y autores
(cuando se trata de un autor desconocido, sus editores tratan
de darlo a conocer por todos los medios a su alcance, de con-
vertirlo en figura mediatica cualesquiera que sean sus meritos
artisticos).
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Por supuesto, algunos escritores resienten el asedio de 1a
prensa, se extenuan, se fatigan, y se acorazan en consecuencia:
se vuelven selectivos, rehtiyen las entrevistas en la medida de
lo posible. Sin embargo, opera una cuestion en su contra: como
muchos de ellos han sido periodistas, o siguen siéndolo, saben
de la desazon y hasta la frustracion que provoca no obtener
una entrevista, y entonces se les dulcifica el corazén y terminan
por acceder, una vez mas en el largo rosario, a ser entrevistados.

En uno de los textos de Notas de prensa 1980-1984, Gabriel
Garcia Marquez habla de ese hartazgo, y de cémo la peticion
de entrevistas lo pone entre la espada y la pared, porque él
mismo ha sido reportero. La enorme popularidad que lo rodea
a nivel mundial, hace que caravanas de periodistas y académi-
cos especializados en su obra hagan fila para preguntarle cosas,
y aun lo persiguen lectores comunes y corrientes: ;qué hacer?,
se pregunta, ;como esconderse de un fenémeno que él mismo
ha creado? Y aunque cada vez sus reticencias para enfrentar a
los preguntones son mayores, casi siempre termina por conce-
der entrevistas.

Mas que cualquier practicante de otros quehaceres (incluidos
los politicos) los escritores son materia sine qua non del perio-
dismo. Son generadores de noticias, de opinion y resultan, ellos
mismos, su personalidad, material informativo. Se les consulta
acerca de acontecimientos politicos nacionales e internaciona-
les, se les pregunta sobre otro artista, escritor o no, que ha sido
distinguido con un premio, o por la aparicion de su nueva obra
0 a proposito de la muerte de alguien; son tomados en consi-
deracion para opinar en muchos rubros. ;Por qué? Las razones
pueden ser diversas, aunque en esencia vagas; pero debe su-
ponerse que se les considera portadores autorizados de 1a voz
publica debido a su inteligencia, su informacién y sobre todo
a su autoridad profesional y ética. Son, y esa categoria les ha
sido concedida por los propios medios, por €l publico, por su
obra, auténticos sabios que se han ganado el respeto por una-
nimidad en la mayoria de los casos; luego, su presencia en la
plaza publica es indiscutible.
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Llama la atencidn que los escritores sean entrevistados por
multiples y distintos motivos, pero sobresale que sean no sélo
pretexto para una nota informativa o de opinién sino de mate-
riales de mayor aliento: libros, por ejemplo. En ese sentido
tienen el mismo enorme nivel de atenciéon que una estrella del
cine o de la musica o del deporte, que un politico encumbrado,
un cientifico del mas alto nivel, un dictador o un espeluznante
asesino serial. Se pueden escribir libros de entrevistas con fi-
guras como Fidel Castro o Richard Nixon; con Muhammed Ali
(Cassius Clay), Hugo Sanchez o Diego Maradona; con Maria
Félix o Madonna; con Idi Amin o Augusto Pinochet; con Stephen
Hawking o Albert Einstein; con Gregorio Cardenas o Mario
Aburto; pero también con Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa: interesa tanto el
mundo de éstos como el de aquéllos.

Podria suponerse que de manera semejante a las figuras
prominentes de otros dmbitos, los escritores no tienen otra cosa
por decir mas que lo apuntado en sus obras, que su mundo se
constrine a lo expuesto en el papel. Pero no es asi: al publico
le interesa conocer otros aspectos de quien ha escrito aquellos
libros, acercarsele, meterse a su casa, a su cocina literaria, en
su vida; saber por qué escribe, para qué, como; tener mayores
noticias, reales, concretas, de su idea del mundo, de la existen-
cia. Es una figura que inquieta, provoca, importa; y el periodis-
ta actiia en consecuencia, lleva a su publico lo que éste quiere
saber, conocer, es el intermediario indiscutible.

(Julio Cortazar refiri6é en una entrevista que una joven esta-
dunidense decidié suicidarse porque se sentia agobiada por la
vida, y para ello pidié a una amiga suya que la dejara dormir
esa noche en su casa. A determinada hora, la huésped fue a la
recamara que le habia sido asignada para esperar que 1a fami-
lia se fuera a dormir y entonces ejecutar su propia muerte.
Mientras eso ocurria se puso a leer una novela que estaba sobre
el bur¢é: era la version en inglés de Rayuela. Cuando la inmi-
nente suicida se dio cuenta, habia amanecido, y entonces de-
818ti0 de su intencidén de matarse: comprendié que la vida valia
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la pena, y lo hizo por lo que habia leido. Volvio teliz a su casa,
al mundo, a la vida, y dias después envio una carta al escritor,
mediante su editor norteamericano, para agradecerle que le
hubiera salvado la vida v hacerle entender que vivir es mara-
villoso. ;No es una bella, conmovedora historia? No la conoce-
riamos si el protagonista indirecto, Cortazar, no la hubiese re-
ferido a una entrevistadora, y €sta a nosotros.)

Asi como Oriana Fallaci reunio en libro las entrevistas que
hizo con figuras prominentes de distintos ambitos del queha-
cer mundial, sobre todo politico, hay otros periodistas que
enfocan sus intereses en personajes de las mas diversas disci-
plinas, como los reunidos en Entrevistas de Playboy, publicadas
originalmente en la revista norteamericana homonima y cuyos
protagonistas provienen de todas las areas. En cuanto a lite-
ratura, es célebre, porque es ejemplar, el libro El oficio de escri-
tor (Writers at Work), donde la plantilla de colaboradores
de la revista Paris Review junto las entrevistas que habia hecho
con autores de la talla de William Faulkner, Ernest Heming-
way, Boris Pasternak, Alberto Moravia, Truman Capote, Ezra
Pound, Lawrence Durrell, Aldous IHuxley, T.S. Eliot y Henry
Miller, entre otros. Y aqui se demuestra que leer los libros de
escritores de ese calibre no lo es todo, y que sus juicios parale-
los pueden ser, son, tan interesantes, ilustrativos e importantes
como aquéllos para entender a los creadores, su creacion y el
conocimiento de su oficio y del mundo, de la vida: leer las
entrevistas con ellos redobla, multiplica las ganancias obtenidas
de la lectura de sus libros.

El libro mencionado es una compilacion de entrevistas con
escritores, pero hay otros que se han hecho en exclusiva con va-
rios de ellos. Se consignan algunos a manera de ejemplo. En
Protagonistas de la literatura mexicana, Emmanuel Carballo
entrevistd a escritores como Salvador Novo, Carlos Pellicer,
Jaime Torres Bodet, Martin Luis Guzman y Octavio Paz, y el
resultado de cada cual, y en su conjunto, es un volumen indis-
pensable para conocer esa parte medular de la literatura na-
cional, entre otras cosas porque la agudeza y la inteligencia del
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entrevistador, y sobre todo su conocimiento de la materia y en
particular de la obra de cada uno de los autores entrevistados,
provoca que éstos ofrezcan largas e interesantes disquisiciones
al respecto: hablan de si mismos, de su trabajo y del de los de-
mas, y eso da como resultado lo que se llama entrevista-ensayo,
que es un duelo de inteligencias e informacién en beneficio de
los lectores. Se cumple aqui la premisa de toda entrevista: ante
todo, conocer a fondo la obra y la personalidad de quien sera
interrogado. Si Carballo no hubiera leido, antes de su encuen-
tro con esos escritores, la totalidad de su obra y la hubiera
analizado a conciencia; si conociera s6lo un libro, una porcion,
su trabajo hubiese resultado parcial, cojitranco, y no ese es-
pléndido material indispensable, porque hace al mismo tiempo
entrevistas y critica literaria.

En Perspectivas mexicanas desde Paris (un didlogo con Carlos
Fuentes), el periodista James R. Fortson recoge 1o que anuncia
el titulo, una vision de México y lo mexicano a través de sus
largas conversaciones con el autor, que entonces radicaba en
la capital francesa. Es un volumen de 160 paginas ofrecido
en la modalidad de pregunta y respuesta, y es, a decir del no-
velista Gustavo Sainz en el prélogo, una “Entrevista torrencial,
cargada de impaciencias e indignaciones, incluye en cantidad
superior a cualquier otro documento avalado por Carlos Fuen-
tes, noticias dictadas desde la primera linea —en el frente— de
su interioridad, sorprendentes noticias de él mismo, una in-
mersion en su masvida (sic). Es, por lo tanto, un texto excepcio-
nal”. Y lo es porque el entrevistador tiene todas las herramien-
tas necesarias, por ser periodista de larga experiencia: autor
del libro Cara a cara: confrontaciones humanas, antologia de sus
entrevistas realizadas durante diez anos, director de revistas de
entretenimiento e informacién general, traductor... (Dato cu-
rioso: Perspectivas mexicanas desde Paris... tuvo un tiraje de
113500 ejemplares, que se obsequiaron a los lectores de la re-
vista para caballeros que dirigia Fortson.)

El olor de la guayaba es el resultado de las conversaciones
de Gabriel Garcia Marquez con Plinio Apuleyo Mendoza, quien
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es su amigo desde la juventud, colega periodista, escritor. Apo-
yado en ese conocimiento de la persona y de la obra, el entre-
vistador convoca con admirable sagacidad los recuerdos de
juventud del entrevistado, y poco a poco lo va enfrascando en
opiniones sobr€ su vida y obra, sobre asuntos politicos, artisti-
cos, humanos y de todo tipo. En cada capitulo, Mendoza mez-
cla sus apreciaciones en torno a alguin aspecto de Garcia Mar-
quez y luego le pregunta al respecto. Esta formula funciona
muy bien en este tipo de trabajos, porque introduce al lector
en aspectos que de seguro desconocia, lo cual aviva el interés
por lo expuesto por ambos, entrevistador y entrevistado.

Elias Nandino: una vida no-velada es producto de largas se-
siones de entrevistas que el periodista Enrique Aguilar hizo al
poeta jalisciense. Se trata, a fin de cuentas, de una autobiogra-
fia en la que el reportero actia como amanuense que sin em-
bargo sabe provocar, hurgar, poner el dedo en la llaga adecuada
para que el interlocutor diga lo que debe decir. Y lo hizo de tal
forma que Nandino confesé cosas como su primera experiencia
homosexual siendo nifio, su relacion con el grupo de los Con-
temporaneos, con estrellas del espectaculo y la politica, etcé-
tera. El entrevistado se explayé de tal forma que cuando leyé
las transcripciones de las charlas en forma de libro (que por
supuesto habia autorizado) se escandalizé tanto de sus propias
palabras que “desautorizo” la biografia; en su defensa profesio-
nal, Aguilar mostré los documentos respectivos, las cintas
magnetofoénicas, el material fotografico y otros.

Otro par de colombianos se reunieron para hacer un trabajo
similar al anterior: Alvaro Mutis y Eduardo Garcia Aguilar en
Celebraciones y otros fantasmas (una biografia intelectual de Al-
varo Mutis). Conocedor a fondo de la obra de Mutis, amigo cer-
cano y escritor al mismo tiempo, Garcia Aguilar tiene todo a
su favor para rescatar aspectos fundamentales de aquélla, has-
ta organizar lo que se anuncia en el titulo del libro: una biogra-
fia intelectual. Notese coémo la entrevista trasciende aqui el
ejercicio periodistico en el cual se basa hasta inscribirse en otro
ambito literario, el biografico.
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Algo parecido sucede en Memoria y olvido (vida de Juan José
Arreola, 1920-1947), del novelista Fernando del Paso. La diferen-
cia entre este trabajo y los anteriores es que mientras en los
antes mencionados el entrevistador se involucra en forma evi-
dente, participa y transcribe sus intervenciones, en el de Del
Paso el entrevistador desaparece y cede la voz al entrevistado,
no se escriben las preguntas que hizo a Juan José Arreola, de
modo que el discurso de éste fluye incontenible como si fue-
se de una sola pieza, cuando sabemos que tal organizacion se
debe a Del Paso: es una autobiografia provocada, guiada y final-
mente editada por el escritor metido a periodista. Es una vida
“contada” por un artista a otro para beneplacito de los lectores.

Miguel Angel Quemain es un periodista mexicano especia-
lizado en asuntos culturales. Su trabajo ha sido registrado en
radio, television y prensa escrita. Consumado entrevistador,
apasionado de la literatura, lector infatigable, se propuso inda-
gar respecto a los procesos de la creacion en la literatura euro-
pea contemporanea. A cualquiera —colega, editor, amigo— el
proposito le hubiese parccido descabellado; a Quemain no, y
S€ puso a entrevistar a escritores europeos. ;Como lo hizo? Leyo
con detenimiento los libros de aquéllos (en su idioma original
0 en traducciones) y se dio a la tarea de localizarlos, a traveés
de sus editores, de amigos mutuos, de los consulados mexicanos
en los paises donde aquéllos radican, en las visitas de los auto-
res a Meéxico... y el resultado fue el libro Voces cruzadas, en el
cual aparecen conversaciones con treinta y un connotados
escritores, entre ellos Claudio Magris, Doris Lessing, Elfriede
Jelinek, Ian McEwan, Ismail Kadaré, Julia Kristeva, Julian
Barnes, Martin Amis, Michel Butor, Stephen Vizinczey, William
Boyd, Juan Goytisolo y Rosa Chacel.

Son entrevistas de personalidad, pero también se da aqui la
entrevista-ensayo, v ademas de tener noticias de tantos autores,
nos metemos hasta su cocina literaria, a su intimidad y su en-
torno, sabemos del proceso de su trabajo creativo pero también
de sus filias y fobias, de como son cuando no estan escribiendo,
qué actividades paralelas desempenan y otras revelaciones. El
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entrevistador no quiso esquematizar la exposicion de sus tra-
bajos, y por eso busco la variedad; asi, a veces encontramos
entrevistas de pregunta-respuesta, en otras se hace primero la
descripcion detallada de la obra del escritor y luego se llega al
interrogatorio; a veces deja que el entrevistado se explaye y
s6lo en el momento preciso nos da referencias, datos para sos-
tener la hilacién del discurso. Es, en fin, uno de los libros de
entrevistas con escritores mas acuciosos € importantes que se
han hecho en México, v esta llamado a ser, lo es ya, ejemplo a
seguir en csta dificil y a la vez enriquecedora experiencia de
confrontacion de ideas, de juego de ping pong intelectual que
es la entrevista (se dice que su primer cultivador fue Socrates,
y su amanuense, Platon).

La relacién de titulos hecha lineas atras es s6lo una muestra
de taftos como hay, y se ofrece como demostracion de que la
entrevista con escritores o con personalidades de otras materias
se sale a menudo del d&mbito periodistico para alcanzar otros
niveles, por lo menos imperccederos. Queremos cerrar este
largo texto introductorio con la materia que origino el libro que
cl lector tiene en sus manos, la autoentrevista.

La autoentrevista

Esta es tan s6lo una variante, una posibilidad entre tantas como
el género permite, y por supuesto no €s nueva, aunque si poco
frecuentada. Cuando se ha practicado, se ha hecho a manera
de divertimento, aunque, como esperamos demostrar, €s tan
valida y fructifera como cualquier otra, sobre todo porque esta
hecha desde dentro, desde la intimidad de quien habla consigo
mismo, sin la participacion de intermediarios.

Los escritores suelen ser mentirosos por antonomasia: mien-
ten en su literatura en cuanto modifican, alteran o suplantan
la realidad; mienten por conviccion o sin saberlo, juegan, se
entretienen, nos entretienen mientras lo hacen. Y es posible
que lo hagan también cuando dan entrevistas, cuando respon-
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den preguntas hechas por otros: ;no era ése el juego de Juan
Rulfo, quien respondia cosas distintas a las mismas preguntas
de sus entrevistadores? ;No es el caso del pintor-escritor José
Luis Cuevas cuando en entrevista con un periddico afirma que
jamas ha tenido encuentros intimos con una prostituta, mien-
tras en otra, publicada en distinto diario el mismo dia afir-
ma que su iniciacién sexual fue con una prostituta y que el
oficio mas antiguo del mundo le fascina? Se trata, creemos, de
divertimentos, lo cual no excluye la seriedad. Pero ;puede un
personaje jugar consigo mismo, mentirse, decirse cosas con-
tradictorias?

Bajo ese supuesto emprendimos la elaboracion de este libro.
Pedimos a los escritores que se hicieran una entrevista, que la
manejaran a su antojo y dijeran en ella lo que les diera la gana,
considerando quiza que habia preguntas que jamas les habian
sido planteadas y querian responder; o corregir determinada
respuesta, aumentarla, constrefiirla... El lector advertira que
varios de ellos se la pasan jugando consigo mismos, con noso-
tros, con todo, en tanto otros se interrogan y responden con la
mayor seriedad. En ambos casos es el lector de sus textos quien
debe calibrar la autenticidad o el artificio, 1a mesura o la des-
proporcion, la relevancia o la intrascendencia de sus dichos,
de sus ideas, de sus propuestas, del ejercicio mismo.

Todas las autoentrevistas fueron realizadas a peticion expre-
sa de nuestra parte, y lo agradecemos infinitamente conmovidos.
S6lo tres o cuatro escritores de cuantos convocamos declinaron
la invitacién, uno porque sencillamente no le interesé el pro-
yecto y los otros por motivos de extenuante ocupacion; sin
embargo, los tltimos dieron su palabra de que pondrian manos
a la obra en cuanto tuvieran un respiro, de modo que esperamaos
ofrecer en un tiempo prudente, aunque no muy lejano, un se-
gundo volumen de autoentrevistas de escritores. Mientras
tanto, invitamos a esta fiesta de palabras, de ideas: adelante.

Ignacio Trejo Fuentes
Ixchel Cordero Chavarria
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Rubén Bonifaz Nuiio

Cuando fingen adularme diciendo que soy el mejor poeta de
México o del siglo XX, les respondo que no me limiten, que soy
el mejor de todos los lugares y todos los siglos. De esta manera,
espero que dejen su intento de adulacion. Me resulta dificil
hablar de “obra” porque es muy petulante el término, pero lo
voy a admitir. Clasifico mi obra en tres aspectos: el primero,
de estudioso y traductor de los clisicos, griegos y latinos. La
culminacién de este trabajo es la traduccién de la Iliada, sin
duda, la 6ptima versioén que hay en espafol. Con eso conside-
ro haber cumplido en este rubro.

Otro aspecto es el estudio de las culturas prehispanicas de
MEéxico; ése es el trabajo que en ultimo término considero mas
importante porque se dirige concretamente a la gente de Méxi-
co, a incitarla a un conocimiento de su pasado indigena que la
llevaria necesariamente a tener un mejor juicio de si misma,
porque en México hay un ochenta, un noventa por ciento de
poblacion indigena que esta totalmente sometida al clasismo
y al racismo de una decena de millones de gente medio blanca
que por eso se considera con poder para tener al resto como
criados. Mis estudios sobre las culturas prehispanicas tienden
a hacer que los noventa millones cobren conciencia plena de
S1 Mmismos y vean que son superiores a los diez millones que
los estan gobernando y atropellando continuamente.

El tercer aspecto es la poesia, no me gusta llamarla poesia,
prefiero llamarla simplemente versos; tiene para mi enorme
Importancia; es mi acto libre en la vida. Tanto para hacer ver-
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Enriqueta Ochoa

M1 tierra

Como nunca me preguntan en dénde naci, lo hago yo y me
respondo: naci en Torreén, entonces una pequefia ciudad del
estado de Coahuila donde dificilmente se encontraba uno con
un ambiente artistico de categoria; pero gracias a Dios conoci
a un maestro maravilloso: Rafael del Rio. Era un maestro de
literatura que mi papa llevé a casa para que me diera clases
particulares. Tenia yo entonces diecisiete afios y él era muy
enérgico, muy duro. Me hacia leer mucho, con él lei todo En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, casi toda la obra de
Rainer Maria Rilke y a muchos poetas, sobre todo europeos.
Fue, pues, mi mentor para toda la vida y no lo he olvidado,
porque nunca publiqué nada si antes no era aprobado por él.
Era un hombre extraordinariamente fino de espiritu que me
hizo mucho bien, y creo que incluso me enamoré de él.

La luz se enreda en los ramajes de los drboles frutales. Yo me
dejaba caer sobre la hierba y el azul indigo del espacio se me venia
encima, me llevaba al éxtasis, me colmaba de paz.

Hay una nina de once avios trepada en los drboles de durazno,
a horcajadas, sobre la rama mds gruesa. El padre la ha visto y le
ordena que baje, luego la lleva a practicar dia tras dia el tiro al
blanco, después de haberla convencido de que serd mds divertido
bajar los duraznos de un balazo.

La minia de once anios ya no estd montada en las ramas, la veo
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echar mano al rifle y bajar las frutas. Luego se reclina en el tronco
Y Se pone a comer duraznos, canturreando.

Los abuelos

El aire huele a tiempo, trae marejadas del pasado que son nuestra
propia piel. Tempranas fueron las nupcias de los abuelos, la trans-
parencia de su malicia era una luz pequeria dormida entre sus
manos. Al caer la tarde ellos zarparon en carreta rumbo al desier-
to; pronto, los 0jos del espacio fueron pozos oscuros de silencio. De
stibito, un torbellino en llamas emergié de la tierra, los caballos
reparaban, relinchaban con los belfos espumosos en alto. Los
abuelos, pdjaros despavoridos, tiraron de las riendas, rehuyeron el
lugar y emprendieron la huida, con los latidos agolpados en su
boca, a refugiarse en el primer pueblo cercano.

Un dia después, bajo el azul oro al mediodia, entraron a Sainnas.
La gente comentaba sobre un tesoro encontrado bajo la claridad
del alba por dos hermanos viajeros, vendedores de pan en ranchos
aledarios.

Cuando mi madre recibio el aviso de la muerte de papd Neyio,
rodd sin conocimiento, nunca recobro la salud. Mi padre salio
rumbo a Nuevo Ledn para traer a la abuela cerca de sus hijos y
ella llego con su cumulo de recuerdos y estrellas. De su boca escu-
ché las mds bellas imdgenes, los reniegos pasajeros porque el aire
de la ciudad la asfixiaba. Paseaba con su baston por el patio de
casa aromado por jazmines, helechos, azaleas, panduratas, azuce-
nas y pdjaros. Por ese tiempo, se desenterro del arriate de las bu-
gambilias una enorme tortuga que mi padre nos habia traido del
campo cuando ésta era pequena, y a la que, por mucho tiempo,
creimos perdida.

Mi abuela y la tortuga hilvanaron su soledad y su nostalgia y
asi anduvieron por las calles, parando el trdfico, pidiendo ayuda
para cruzar cada vez que lograban escaparse. Evadidas de la ciu-

dad que las estrangulaba, eran dos suenos arrugados perfildndose
en la distancia.
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Mi padre

A los catorce afios me converti en el brazo derecho de mi padre
en la Joyeria Ochoa, que empez0 siendo un cuarto pequeno y
luego se convirtié en toda una manzana. Mi padre era un gran
orfebre, joyero, relojero y grabador. Era un hombre fabuloso, y
siempre lo voy a recordar con el mismo carifio con el que lo
estoy recordando en este momento. Su mundo era ensenar a
los hijos todo lo que él sabia. Nos levantaba a las cinco de la
mafiana y nos ponia a hacer gimnasia y a jugar basquetbol; al
terminar, nos bafidbamos y, corriendo, ibamos a la joyeria,
donde permaneciamos hasta las diez de la noche.

La infancia y la adolescencia fueron duras. A las cinco de la
marniana nos despertaba mi padre con un silbatazo, seguido de unos
pocos minutos para vestirnos con ropa de deporte, y los seis hijos
estdabamos esperando las ordenes siguientes: ejercicios de gimnasia,
juegos de voleibol y de basquetbol; luego escuchabamos las ense-
Aianzas de mi padre que nos procuraba juegos inocentes, pero de
gran trascendencia.

Un dia formd en fila a los hijos y les entrego una pelota a cada
uno. Dijo: “Lancen la pelota contra la pared hasta que se quede ahi
pegada’ jQué correr, qué lanzarla una y otra vez sin lograr pegar-
la! Finalmente el padre dijo:

— No se queda pegada, ;verdad? Bueno, asi son todos los actos
en la vida, lo que hagan a los demds, bueno o malo, se les regresa-
rd como la pelota; cuiden mucho todo lo que piensan y lo que hacen
para que tengan siempre una buena respuesta.

Este fue el principio de las clases que mds tarde nos diera sobre
otros asuntos de la vida.

Fue en otorio; el aire destilaba un olor lento y maduro. Mi padre
recibio una noticia que lo estremecio, que lo echd a llorar. El im-
pacto del tiempo vistié a la memoria de estancias tibias donde
crecieron y se hicieron realidad sus primeras inquietudes de mu-
chacho.

Y ahora, el anuncio de la muerte, la de un hijo tenido fuera de
matrimonio, alld en sus arios mozos, cuando florecian los jazmines
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en los macetones del corrvedor, en casa de la abuela. Esa entrada
que exhalaba frescura con sus pisos de adoquines rojos, relucientes,
como recién lavados.

Marina era la costurera de la familia. De vez en vez, asistia a
coser en la propia casa de mis abuelos, por uno o dos dias. Alli se
enamoraron, se atraparon por la vida misma. Nacio Fidel, una
criatuva que era el mismo rostro de mi padre.

La madyre abandono al pequeno con su abuela y se fue a Estados
Unidos. Jamas volvio.

Mi padre siguio el ritmo de su vida, pero pendiente siempre de
cubrir las necesidades de su hijo. La soledad, la falta de carino
de una madre desde la cuna, son una enfermedad insuperable.
Aquel pequeno crecio débil, enfermizo hasta su edad adulta.

La union entre el padre, el hijo y dos nietos se habia hecho cada
vez mds fuerte, y ahora le avisaban que aquel muchacho, gris de
abandono, habia muerto. El hombre lloro, a hurtadillas, por las
noches, tal vez hasta el dia de su muerte.

Mi madre

Mi madre cocinaba en un horno de adobe redondo de barro, que
ella misma habia construido. Aht hacia las empanadas de calaba-
za Yy camote mds exquisitas que yo haya probado, pastelitos de
harina de maiz cernida con tales condimentos que yo me los roba-
ba cuando llegaba la noche. Nunca comi datiles y chilpachole mas
ricos que los cocinados por ella. Tbdo se hereda: mi hija Marianne
tiene una mano bendita pava la comida. Yo observo y le doy gracias
a Dios.

Un invierno en el desierto de aquellas ciudades ralas, sin frondas
nevadas, solo las bocanadas del viento helado ululando en las calles,
en los patios; helando los muvos de las casas en donde todas las
cobijas resultaban pocas para libvarnos de aquel frio que calaba
l0s huesos.

Ast recuerdo aquel aio en donde la que mads sufria era mi madre.
Mama preparando el almuerzo, mama poniéndonos hasta dos o
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tres camisetas juntas y suéter para llevar a los cuatro hijos de edad
escolar a las diferentes escuelas, mientras los dos mas pequenos
permanecian a su lado, siguiendola a todas partes, buscando su
calor. Llegada la noche, veo a mamad tejiéndonos suéteres con dos
agujas. La veo armando grandes bastidores para hacer colchonetas
con lana cardada a mano. Jamds conoct a otra mujer mas abne-
gada, mas fiel, mas trabajadora.

Ese invierno recuerdo que a mi hermana Eduuviges, que tenia
ocho anos, le sobrevino una pulmonia fulminante. Los médicos, los
cuidados incansables de mi madre durante cuarenta dias, salvaron
su vida.

El hermano mayor

Mi hermano Sergio fue un nifio hermoso y muy amado por mis
padres. Fue el mayor de los hermanos; su inteligencia era Sorpren-
dente, pero somos precisamente los padres los que mas destruimaos
lo que amamos. Eva una criatura de seis anos cuando mi padre o
llevo, después de su trabajo, a ver la pelicula Frankenstein. De
regreso a casa, el nino vio su imagen reflejada en unos cristales
grandisimos que se encontraban recargados en el comedor; segu-
ramente penso: ‘Aqui esta Frankenstein”, porque cayo sin sentido,
golpedndose fuertemente la cabeza. Desde entonces, a pesar de las
visitas médicas, el nino se aterrorizaba facilmente y siempre estaba
triste. Asi llego a la adolescencia, en la que menudeaban unos
ataques que, pienso, tenian que ver con la epilepsia. Nosotros vi-
viamos en un pueblo pequerio con médicos generales a quienes
jamds se les ocurrio sugeriv a mis padres que lo llevaran con un
neurologo a Monterrey, su estado general se volvio mas delicado
ya que pasaba de sus mejores ideales a la mano firme de mi padre.

Sergio tenia una hermosa voz de tenor, que nunca le educaron.
El anhelaba ser doctor, pero por consejos de un amigo de mi padre,
mi hermano nunca pudo salir a estudiar, porque “podia echarse a
perder” Asi que, al igual que todos los hermanos, tuvo que some-

terse al aprendizaje de la joyeria y la relojeria. Pero él tenia un
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talento unico: se dedico en sus horas libres a estudiar francés, ale-
man, ingles y a conseguir entve la hemeroteca de relojeria las ve-
vistas que mas le ensenaran sobre las fornituras (piezas diminutas
con las que antes se hacian los relojes); se puso de acuerdo con el
esposo de una tia quien le facilito el dinevo para que empezara su
negocio de importacion de fornituras. Mi padre no lo ayudo en
absoluto y Sergio decidio cambiarse el nombre en sus negocios.

Gracias a Dios, mi hermano triunfo, se caso, tuvo siete hijos,
PEYO SuU cardcter, a pesar de ponerse por su propio deseo en manos
de buenos especialistas, se agriaba cada vez mds, hasta que termi-
no viviendo solo, luego de haber dado estudios profesionales a sus
hijos.

Con frecuencia, €l me preguntaba como le habia hecho yo para
lograr salirme con mi sueno de ser poeta, y yo le explicaba que le
robaba muchas hovas al sueno y que siempre me propuse esperar
Sergio habria sido un gran médico, amaba sus enormes libros de
medicina que leia en toda oportunidad. Sus gustos por la musica,
la pintura, la historia, la novela; su ropa y la de mi cunada, eran
exquisitos. Sin embargo, fue cayendo poco a poco en el abandono;
se acabo el tiempo en que se hacian los relojes con fornituras y
aparecieron los relojes de pilas. Al poco tiempo mi hermano murio,
a veces pienso que de una profunda tristeza.

La poesia

En mi familia no habia ninguna veta artistica, una raiz, y no sé
cual fue la razon que me llevo a escribir, porque fue desde muy
nifia: hacia la postura de “flor de loto” y me iba a otros mundos,
tenia meditaciones muy profundas aunque nunca supe por
que, los poemas llegaban solitos, los escribia y los hacia bolitas
y los guardaba; recuerdo que los escondia junto a los huevos
de gallina en el cuarto del fondo de la casa, los acomodaba
dentro de las tinajas. Un dia entr6 mi mama y dijo: “;Mira
cuanto huevo pusieron las gallinas, como pudieron llenar esa
tinaja!” Ahora creo que el hecho de haber escondido esos poe-
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mas respondia a la certeza de que la poesia es, en el fondo,
como un encargo muy delicado al que uno no le da mucha
importancia, pero que tiene gran influencia y puede traer cosas
buenas o malas, pero de algin modo pueden perjudicar. Cuan-
do escribi Retorno de Electra hice lo mismo: en un costure-
ro, junto a las bolas de hilo, iba poniendo los poemas hechos
bolita, porque senti que era el lugar mas seguro para guardarlos.
De ahi salid ese poemario: cuando decidi hacerlo fui abriendo
las bolitas de papel y pasé todo en limpio y después entregué
el material.

A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un
mundo que, entre toda la familia, solo yo compartia: el de la poesia.

El papd de mi padre fue un minucioso conocedor de los clasicos
castellanos, no porque fuera profesionista, €l era carpintero de altos
vuelos y trabajo siempre para los jesuitas. Cuando llegaban los dias
de pago, pedia que le descontaran algo de su sueldo y, a cambio,
le permitian leer por numero de horas en la biblioteca, y le contes-
taban las preguntas que sobre estas lecturas tuviera que hacerles.
Los jesuitas aceptaban, lo querian bien, y asi el abuelo se sumergia
en los cldsicos castellanos, en sus tiempos libres.

Mi abuelo materno, en el campo, era la poesia misma en Sus
pensamientos Yy en Sus actos.

Mi primer poemario, Las urgencias de un Dios, salié a los
diecinueve anos. Fue un libro muy peligroso porque yo era
ingenua en esa época y nunca imaginé que iba a provocar
tantos problemas de tipo religioso. Desde los pulpitos, los
sacerdotes prohibian mi libro; las damas de “la vela perpetua”
0 algo asi, exigian que todos mis libros fueran quemados. Como
puede verse, fue un mal comienzo. Siguieron Los himnos del
ciego v Las virgenes terrestres. Creo que éste fue el que mas
satisfacciones me dejo, el que mas me ha gustado escribir,
porque es el primer poema en el que me rebelo como mujer,
ya que me desesperaba ver las condiciones en las que vivia-
mos, cOmo nos trataban, coémo nos encerraban y todo eso. Fue
el primer poema en defensa de la mujer que salié6 de mis
manaos.
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Cuando llegué a la ciudad de México, alla por 1954, fue para
estudiar teatro, y empecé escribiendo teatro para ninos, ha-
ciendo adaptaciones de los cuentos de Andersen; pero en
realidad nunca abandoné la poesia.

M1 relacion con intelectuales

Al primero que conoci fue a Jesus Arellano, que era director
de la revista Fuensanta, donde publiqué algunos poemas. Fue
a buscarme a Torredn para conocerme. Llego a convertirse en
amigo de la familia porque se llevaba muy bien con mi padre
ya que ambos eran de Guadalajara.

Después conoci a Emmanuel Carballo.

No pensaba acercarme a los grandes poetas, pensaba que no
iba a ser bien recibida, pero a poco los fui conociendo. Estuve
en casa de Gabriela Mistral; merendé varias veces con Vicente
Aleixandre, en su casa; conoci también a Damaso Alonso. Corri
con mucha suerte.

En mis inicios solo podia relacionarme como poeta con mi
maestro ya mencionado, pero después encontré interlocutores
que me ayudaron mucho, sobre todo a Lolita Castro, a Rosario
Castellanos, a Amparo Davila y a Pedro Coronel. Ahora que
menciono a Pedro, he de decir que siempre me ha gustado
mucho la pintura, pero sé bien que todo arte necesita una en-
trega absoluta y yo no pude entregarme a la poesia y a la pin-
tura; sin embargo, pinté un par de cuadros, uno se lo obsequié
a un amigo poeta. Pero lo que definitivamente he disfrutado
mas en la vida es escribir, y ahora que me cuestiono a mi mis-
ma, s1 me pregunto qué placer escogeria luego de aquélla,
responderia, otra vez, que escribir. Y ésa fue una determinacion
que tuve desde muy chica, estuve siempre convencida de que
para eso habia venido al mundo. Cuando me di cuenta de eso,
fui un par de veces a conventos, pensando en hacer vida con-
ventual y seguir escribiendo.
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Proyectos

Ahora que siento que ya se me esta yendo la vida, quiero es-
cribir un libro dedicado a Dios y a la vida. Mientras, terminé
otro sobre las imagenes mas hermosas que se han escrito en Mé-
xico desde 1917 hasta el 2000, aproximadamente; sofé la idea,
supe lo que tenia que hacer y como hacerlo: me tomoé diecisie-
te anos. El Fondo de Cultura Economica publicara un volumen
con mi poesia reunida.

Las entrevistas

Ahora que termino esta autoentrevista, confieso que en gene-
ral no me gustan las entrevistas, porque hurgan en lo mas
profundo de uno, y eso causa mucha incomodidad. Sin embar-
g0, SON necesarias para quien las lee.
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José de la Colina

Buenas noches, amigo José de la Colina.

—Lo mismo digo, enemigo José de la Colina. ;A qué debo
el dudoso honor de tu visita?

— A que nuestro mutuo amigo Nacho Trejo me ha encargado
que lo entreviste a usted.

—Pues fijate que no me agrada el género de la entrevista.

—;Por qué?

—Porque comparto aquello que alguien alguna vez dijo: “La
entrevista es un articulo que yo hago y que tu cobras”.

—Pero espero que consienta usted en esta entrevista, pues-
to que se hara entre hermanos y tocayos.

—T1 eres mi tocayo, pero no mi hermano. Para mi, eres un
perfecto desconocido, o siquiera un imperfecto desconocido.
Vaya, eres un inquietante invasor de mi exigua intimidad (de
la cual a veces soy un evasor) y sin duda eres ademas the Person
from Porlock.

—Pero me mitiga el hecho de que soy un admirador suyo,
un verdadero fan de usted.

—Ah, muy bien, se ve que tienes buen gusto y un atinadisi-
mo criterio literario. Asi pues, dispara, forastero.

' Acerca de esta persona se hablara mas adelante en esta misma entrevista.
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Si la entrevista es un género pilar
del periodismo porque nutre a los demds (nota informativa,
reportaje, articulo de opinidn...), imaginemos el poder de su
variante cxtrafia y poco frecuentada, la autoentrevista: quien se
somete a su practica espera, en principio, subsanar carencias de
entrevistas previas, corregir asertos, precisar conceptos, y no tiene
mas remedio que desnudarse ante si mismo y ante el publico. Si la
entrevista es “la mas publica de las conversaciones privadas”, ;qué
grado de intimidad, de confesion, conlleva la autoentrevista?

Este libro —primero en su especie de que se tiene noticia— retine
quince ejercicios de esa inaudita modalidad ejecutados por
escritores mexicanos. Rubén Bonifaz Nufio, Enriqueta Ochoa, José
de la Colina, Victor Sandoval, Fernando del Paso, Gustavo Sainz.
[gnacio Solares, Emmanuel Carballo, Victor Hugo Rascén Banda,
Manuel Echeverria, Rail Renan, Maria Luisa Mendoza. René
Avilés Fabila, Gonzalo Martré y José Agustin responden a la
convocatoria de Ignacio Trejo Fuentes e Ixchel Cordero Chavarria
apelando a la seriedad y al juego, a la solemnidad y a la irreverencia
para darnos noticia de su vida y obra, de su concepcion de la
literatura y del mundo. Especie de confesionario pero también de
inteligencias puestas ante si mismas, Autoentrevistas de escritores
mexicanos irrumpe como una obra sui generis en la que cabalgan
tomados de la mano el periodismo, la literatura y muchas otras
cosas sorprendentes.
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