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Advertencia

Al lado de su labor creativa —recordemos Los hom-
bres que disperso la danza, Retrato de mi madre, El
temor de Dios— Andrés Henestrosa ha sido constan-
te en el desempefio periodistico. Sus libros Divagario
y Agua del tiempo recorren buena porcién de esa ca-
lidad expresiva que resume el afan de comunicarse
a la vez con la tradiciéon y con la época que vivimos.
Ahora semejante actitud se renueva en estas pagi-
nas, reunidas de sus colaboraciones en el diario
Unomasuno, testimonio de su fidelidad a ideas que
siempre ha mantenido firmes. “Vivos estdn en nues-
tros anales los nombres de los grandes periodistas
que México ha producido. Y debiéramos tomar el
hilo de sus tareas donde las dejaron y no echar en
olvido la alta misién del periodista”, sefiala en algu-
no de sus escritos. Con esa conviccién, no le es ex-
trano poner en relieve el recuerdo de quienes abrie-
ron paso en la noble profesion.

En pocos contemporaneos nuestros ese acerto se
ha dado y se da tan de veras como en Andrés He-
nestrosa, quien por encima de otras preocupacio-
nes insiste y perdura en hacer del periodismo el ofi-
cio principal de sus actividades. Su manera de
considerar el mundo y lo que en él acontece prestan
intensidad a sus escritos y legitiman la decisién de
ser, ademas de un literato, un hombre avido de re-
chazar la ausencia y preferir la permanencia entre
nosotros. Porque el quehacer cotidiano de Andrés
Henestrosa no se reduce al universo de los libros, al
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ejercicio de la cultura, sino que su ir y venir se fun-
da, particularmente, en enfrentar la vida con el es-
piritu abierto a todos los vientos. No abundan los
intelectuales que, como €él, conserven encendido el
contacto con aquello que lo rodea, que sepan mirar
mas alla del resplandor de las lecturas, que dispon-
gan de un “sentido de la vida” con tal vehemencia y
con tal amor por la alegria y la tristeza, por la desilu-
sion y el entusiasmo.

Muchos de estos “pequeinios cuidados”, en su cer-
cana intimidad y con el mayor aserto, se traslucen
en estas paginas escritas a veces con premura, en
ocasiones casl repentinamente, pero sin olvidar la
claridad de la imagen y el gusto por la vida. En su
pluma, razon y sensibilidad se hermanan en rapi-
das opiniones que fluctian del suceso histdrico a la
observacion antropolégica y de la advertencia étnica
a la anécdota social y politica. Dentro de la multitud
de asuntos que aborda, sobresalen la seguridad afir-
mativa, el sentido que acostumbra imprimir a sus
apreciaciones y la emocion con que impulsa aque-
llo que surge habilmente de su ingenio. En frases
rapidas manifiesta el apego al tiempo y al espacio,
cumpliendo asi el propésito de mostrar vivencias
intransteribles, personales, alentadas por la compren-
sion de nuestros préjimos, los pasados —que han
contribuido a hacer la historia— y nosotros —que
somos sus herederos—. Y en ese ambito, pleno de
realidad, presente en las reflexiones del escritor, lo
nativo, lo indio, participa de la definicién de nues-
tras razones y sinrazones. Henestrosa observa que
ese universo, persistente y preservado por quienes
forman el sustrato de la poblacién, es impulso que
matiza “lo nacional”. Asi, preocupado por contribuir
a la “definicion” de nuestra indole de algunos de es-
tos parrafos desprende la idea de que ciertos rasgos
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indigenas contintian no sélo vigentes sino compar-
tidos por la totalidad de los mexicanos.

Congratulémonos de que la tesis originada por la
pluma de Andrés Henestrosa, a menudo dispuesta
a poner de manifiesto el significado de haber nacido
en estas tierras, no sea el ruidoso ditirambo que suele
empanarlo todo sino la exposicion estética, armoéni-
ca, que todo lo ilumina.

Ali Chumacero
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Enrique Fernandez Granados

d: ué fue lo primero que lei en México? Lo
primero no fue un libro sino un poema: aquel con
que Enrique Fernandez Granados (1866-1920), obtu-
vo un acceésit en el concurso celebrado en Madrid para
festejar los 25 anos de Alfonso XIII, creo. El cuaderno
—entonces no existia la palabra plaqueta— estaba en
la mesa de noche de mi hospedero, un estudiante de
leyes, Benigno V. Jiménez. No diré que lo lei, sino
que lo devoré; sin embargo, apenas si recuerdo
uno que otro verso del poema, siendo que era la épo-
ca en que bastaba una lectura para que yo memoriza-
ra un texto, con tal de que no fuera muy largo.’

El nombre de Enrique Fernandez Granados me era
familiar. En mi pueblo de Ixhuatan habia leido las Lec-
turas literarias de Amado Nervo en que se encuentran
textos del famoso y muy olvidado Vino de Lesbos. Apar-
te de las Lecturas de Nervo, habia leido Recuerdos y
esperanzas de Juan de Dios Peza, y El sol de mayo de
Juan A. Mateos; eso cuando nino ya de cinco anos.

Aparte esos libros —el de Peza y el de Mateos—
habia leido todos los manifiestos que los revolucio-
narios fijaban en los muros de Juchitan. Eran los
tiempos en que leia todo cuanto me allegaba, y que
aun ahora, pasados 85 anos, alguna cosa recuerdo.

La lectura del poema de Fernandez Granados,
Fernangrana —seuddénimo derivado de Fernanflor—
me llevo de inmediato a todo lo escrito por €l que
llegara a mis manos.
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En la actualidad apenas si alguno lee a Fernandez
Granados. Pero no solo; se le niega. Ya nada me dice,
contestd un critico literario, cuando un dia le propu-
se un recital si no fuera posible una breve antologia
suya. A mi no me ocurre eso; sigo leyéndolo con
gusto y aunque no fuera asi no podria referirme
desdenosamente al autor de Mirtos. Porque no es
bueno ni es bonito expresarse mal de alguno que un
dia nos proporcioné algo del pan que nuestra alma
necesitaba para seguir adelante.

De aquella primera debo la aficion a la lectura.
Desde aquella noche no hay una en que no lea algo
antes de dormir.

;Como, asi, olvidar y desdetniar a Fernangrana?

Luego vino la lectura que hice del lote de libros
que me obsequiod José Vasconcelos. Los clasicos ver-
des, o como dijo un orador obrero del vasconcelismo,
los “pericos vasconcelianos". El espanol que hablo y
escribo no lo aprendi en las aulas sino en los autores
espanoles desde las edades mas tempranas, hasta,
digamos, Juan Ramoén Jiménez, Azorin, Miré, Orte-
ga, sin olvidar, claro, a los de la era dorada: Lope,
Gongora, Gracian, los dos Luises y el deslumbrante
Francisco de Quevedo y Villegas.

Ya dije que el espatiol que escribo y hablo lo apren-
di en los libros. Ahora quiero decir que muy pocas
veces asisti a las bibliotecas y que sé6lo cuando fui
mocito —asi, textual— de la Biblioteca Iberoameri-
cana fui lector de bibliotecas. Ahi, en la Ibero, lei a
los clasicos iberoamericanos: Montalvo, Marti, Va-
rona, Sarmiento, Bilbao, Arguedas, y no puedo olvi-
darlo, el Martin Fierro, del que memoricé largas tira-
das. Mis bibliotecas fueron los parques abandonados,
entonces silenciosos y recatados. El Carmen, Loreto,
San Sebastian, entre los que recuerdo con mayor fre-
cuencia, y algo asi como entre alegre y nostalgico.
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Evocar aquellos afios suele ser el pan que me alivia de
la tristeza de haber perdido aquel, aquellos paraisos...

De ninguno, o dos o tres que tenia, ahora tengo
todos los libros. Todos, digo, porque como las biblio-
tecas no tienen namero, los que se tengan, cualquie-
ra sea su nimero, constituyen la biblioteca.

Sigo siendo el lector que fui. Frecuento a los pri-
meros mexicanos que lei: Ramirez, Altamirano, Prie-
to, Zarco, Sierra, Martin Luis.

También, naturalmente, a mis contemporaneos
de quienes no doy nombres, porque tu, lector, bien
sabes quiénes son y a los que me refiero.

En la lectura de los autores del pasado, encuen-
tro forma de volver a aquel México que, al evocarlo,
regresa, vuelve. Asi esta mafiana en que escribo es-
tas divagaciones.

Jueves 12 de febrero de 1998

Antonieta Rivas Mercado

Alli donde ahora es el Parque Juan Rulfo estuvo
la casa de Antonieta Rivas Mercado, obra de Amado
Boari, pero que fue habitada por el arquitecto Anto-
nio Rivas Mercado, apodado El Oso. La finca se cons-
truy6 sobre el tridngulo que forman las calles de
Monterrey, la ahora avenida Alvaro Obregén (en-
tonces calle Jalisco) y la avenida Insurgentes; lo que
formaba era una isla, que lo era en mas de un senti-
do. El poeta Xavier Villaurrutia decia graciosamente
que era una casa tirada a media calle: A esa casa
—Monterrey 107— llegué a vivir desde fines del aho
27, hasta los inicios del afio 29, ahijado que fui de la
sefiora Rivas Mercado; de ese modo pasé de la ve-
cinda a la residencia: de la colonia Peralvillo a la
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colonia Roma: tamosa la residencia de la sefiora Rivas
Mercado en los anales de la cultura mexicana. En
Monterrey 107 se ided, planed y se llevd a cabo el
Teatro de Ulises; ahi Antonieta tomo la determina-
cion de editar las obras de Xavier Villaurrutia, Samuel
Ramos y Andrés Henestrosa. En Monterrey 107 na-
cio la idea de la Orquesta Sinfénica Nacional, cuyo
primer director fue Carlos Chavez. Fue lugar de re-
union de los amigos pintores, escritores, filosofos,
dramaturgos de Antonieta.

A principios, o mediados del ano 27, dicté a la sefno-
ra Rivas Mercado gran parte de mi libro Los hombres
que disperso la danza, cuya publicacién, ano 29, patro-
cino también ella. Un amigo y comparnero mio de aquel
tiempo, ojala que viva, Ciro Zarazia, hidalguense, puso
a maquina los originales manuscritos.

Habia en la esquina de Insurgentes y Monterrey
un gigantesco alamo que pudo haberse respetado
por el hacha homicida de quien primero adquirié la
casa, después de la muerte de Antonieta. Tiene para
mi la estancia de Monterrey 107 muy dulces recuer-
dos, por mil razones. Una, la de haber pasado de la
maxima pobreza a la maxima riqueza; otra, la que
signitficé para mi que la sefiora Rivas me leyera en
voz alta, traduciéndolas de su idioma original, obras
de Rilke, Maurois, Cocteau, Salmon, Supervielle;
D'Annunzio, Pirandello, Joyce, Chesterton —los
dos—, Milton, Shakespeare, Swedemborg. El otro re-
cuerdo seria, que fue ahi, en esa casa, donde proba-
blemente desperté a la vida de las letras, al redactar
los capitulos de mi primer libro, y con el trato de los
escritores, entonces los que mas significaban. ;Cémo
olvidar aquellos dias azules, alcionios? ;Dénde iré
que no me siga aquella cegadora luz de las mananas
de México? ;Como olvidar los dias en que los mexi-
canos salian a contemplar el espectaculo de los
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atardeceres? Yo, por pronto, nunca los olvidaré. Casi
no hay domingo a partir de unos tres anos a esta
parte en el que no pase yo por el Parque Juan Rulfo;
cuando me encamino hacia la Casa Lamm, una suer-
te de pequena sucursal de La Lagunilla en busca de
libros viejos, agotados, raros, curiosos: la mayoria
de las veces con buena fortuna al dar con algan li-
bro que, si no buscaba, alli encontreé.

Cuando hace unos anos fue inaugurado el Parque
Juan Rulfo, alguna autoridad menor del gobierno del
Distrito Federal sugirio, con mi abierta oposicion,
que se colocara en algun lugar del parque una placa
que dijera: “Aqui fue escrito Los hombres que disperso
la danza, obra de Andrés Henestrosa, ano de 1929"

Lector. Cuando alguna vez pases por Insurgen-
tes, la avenida Alvaro Obregén y Monterrey, dedica
un recuerdo a aquella pobre mujer que habité en
esa calle, Antonieta Rivas Mercado, que puso su
alma, su corazén, sus bienes, en favor de la cultura
mexicana. '

Jueves 9 de julio de 1998

Centenario de Antonieta Rivas Mercado

El viernes 28 de abril hizo 100 afios del nacimien-
to de Antonieta Rivas Mercado: en una casa de esti-
lo francés, ahora casi en absoluta ruina, situada en
la esquina de Héroes y Violeta. Para festejarlo fue
celebrado por las autoridades del Distrito Federal,
politicas y culturales, asi como por sus parientes,
un acto en la casa en que ella vivié, Monterrey No.
107, ahora Parque Juan Rulfo. Con un texto alusivo
fue develada una placa de bronce en recuerdo del
dia de su nacimiento.
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El acto tuvo lugar en el tramo de enfrente, ya que
el parque ahora consagrado a Juan Rulfo, no se pres-
taba por la construcciéon y por sus dimensiones para
que fuera el escenario.

Una cosa que hasta ahora no se habia contado,
aunque de significado menor, es que en Monterrey
No. 107 fue escrito el libro Los hombres que disperso
la danza, de mediados del ano 27 a mediados del 28;
recibido al dictado, directamente a la maquina, por
Antonieta Rivas Mercado, que dos anos después, en
noviembre del 29, costed su primera edicion. No tie-
ne el hecho, lo digo con la mas clara humildad, la
menor importancia para la historia de las letras
mexicanas; pero yo la recuerdo conmovido y queda
en mi como un gran acontecimiento en esta mi coti-
diana lucha, jamas pospuesta, por llegar a escribir
el libro que me quita el suefio y que mejore las
paginitas de Los hombres que disperso la danza, lle-
nas de sombras, pese a que fueron escritas en un
amanecer y por una mano —la de Antonieta— todos
los dedos luminosos.

En el acto en honor y recuerdo de Antonieta Rivas
Mercado fueron leidos muy sentidos y muy bien
escritos varios textos tendientes a valorar la vida,
obra, pasion y muerte de Antonieta.

La casa que fue suya, obra de su padre, el famoso
arquitecto del porfiriato, Antonio Rivas Mercado,
estuvo situada en el triangulo que forman las calles
de Insurgentes, Monterrey y avenida Alvaro Obre-
g6n, entonces calle de Jalisco. Xavier Villaurrutia,
uno de los mas queridos y cercanos amigos de
Antonieta, dijo graciosamente que era una casa tira-
da a mitad de la calle. Los contornos han desapare-
cido, son otros.

En México, la ciudad de México que vividé Anto-
nieta Rivas Mercado, se ha ido para siempre; corres-
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ponde a un México que se fue y que nunca volvera.
Quedo, eso si, en los anales de la ciudad, que ahi, en
la casa de Antonieta, se reunian los mas senalados
mexicanos, entre otros, los miembros de la genera-
cion llamada los “Contemporaneos”. Ahi se planea-
ron algunas de las instituciones culturales de Méxi-
co de mayor significacion: el teatro de Ulises, la
edicidén de libros de algunos autores de aquel tiem-
po, la creacion de la Orquesta Sinfénica Nacional, la
traduccion de las mas famosas obras de aquellos dias.
Ahi Antonieta y sus amigos sonaron en un México
que no fue, pero no por eso deja de contar en el re-
cuerdo que no muere en los que recuerdan aquel
luminoso dia de México, que tuvo entre las estrellas
que iluminaron sus suefios, a aquella desdichada
mujer que vivio y muridé por un México que alguna
VEZ Sera, y que si nuestros ojos no veran, “sangre
nuestra correra por las venas de aquellos que lo vean”.

Jueves 4 de mayo de 2000

José Maria Marroqui (o Marroqui)

Extraﬁo hombre y nombre comenzando por el
apellido, que siendo —a mi entender— agudo se es-
cribe grave o llano: Marroqui en vez de Marroqui.
Todos los autores que se han ocupado de este autor
y de este nombre lo escriben grave, pero ;por qué a
mi se me antoja que ha de ser agudo como Marro-
quin, sin duda un sinénimo?

José Maria Marroqui nacio en la ciudad de Méxi-
co el 6 de febrero de 1824, hijo de Ramén Marroqui
e Inés Antonia Trejo, ricos hidalguenses. Médico,
gramatico, historiador. Ingresé al Seminario Conci-
liar de México, donde estudié latin y filosofia. Se
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gradud bachiller en la Universidad de México el 11
de agosto de 1840. Hizo un ano de leyes en 1841. Al
afno siguiente, esto es, el de 1842, se inscribid en la
Escuela de Medicina; se titulé médico cirujano el 30
de enero de 1847. Luchoé contra los invasores estadu-
nidenses. Marroqui o Marroqui fue regidor del Ayun-
tamiento de la capital; director del Hospital de San
Andrés; fundador del de Tecpan de Santiago
Tlaltelolco; inspector de Sanidad; secretario parti-
cular del presidente Ignacio Comonfort de 1855 a
1858; diputado del Congreso de la Unidén en 1861, y
otra vez soldado de la Republica contra el Imperio
de Maximiliano. Asistié en su calidad de médico
durante el sitio de Puebla en 1862. Acompano a Jua-
rez en su peregrinacion por el norte de la Republica
en 1863. Fue consul de México en Barcelona, hasta
1878, secretario particular del general Porfirio Diaz.
Abandoné la carrera politica y administrativa para
dedicarse a lo que era su profesion: la de historiador
y cronista. Se dice que estando en Barcelona y como
consecuencia de la falta de pago que México no po-
dia enviarle por encontrarse en guerras civiles y
extranjeras, llevado de la maxima miseria, se disfra-
z0 de mendigo para poder vivir. Una mera leyenda
y otro signo de la rareza del hombre que fue José
Maria Marroqui.

Escribio varios libros, pero su maxima obra es La
ciudad de México. Obra escrita durante 20 anos, con
informacion que —se dice— adquirié preguntando
de puerta en puerta, la historia, la fabula y la leyen-
da de nuestra capital. Muri6 el 24 de abril de 1898.
Dicha obra —dice un autor— fue editada por el Ayun-
tamiento después de su muerte. Su nombre como
cronista puede estar colocado junto al de Luis
Gonzalez Obregén, Jesus Galindo y Villa, Artemio
de Valle-Arizpe.
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Una calle de la ciudad lleva su nombre, es la que
va de la avenida Juarez a la de Independencia. Una
calle, ésta también rara y extrana. Alli, en ella, hubo
un restaurante, Le Rat Mort, alla por el ano 34, en el
que por primera vez se sirvié ancas de rana; estuvo
una estacion de radio y la Galeria Romano.

Los ultimos anios de José Maria Marroqui los vi-
vio en la casa nuamero 8 del antiguo callejon de
Cuajomulco, ahora calle de José Maria Marroqui. Con
lo que queda dicho que es uno de los cuatro mexica-
nos a quienes en vida se bautizé con su nombre la
calle en que vivieron.

Jueves 16 de julio de 1998

Nacho Rosas

Como de otros se dice, de Ignacio (Nacho) Rosas
se dijo que era “el ultimo bohemio”. Asi como otros
pintores de su tiempo —Rivera, Siqueiros, Atl,
Montenegro—, vivié en Paris por largos anos y vol-
vio a México al triunfo de la Revolucién, en los dias
luminosos de José Vasconcelos.

Era Nacho Rosas un pequeiio pintor, eso si puede
haberlo menor. ;O fuera mejor decir que era un pe-
queno gran pintor? Para no dejar de estar en Paris
buscd una buhardilla que fuera un tiempo habitacion
y estudio, y la encontré en la calle de Motolinia 20,
ahi adonde ahora se encuentra el Banco Mexicano.

Ninguno de los diccionarios biograficos que pude
tener a la mano registra el nombre de Nacho Rosas.
Se sabe por tradicién oral y por lo que yo pude oirle,
que antes de su viaje a Paris ya era pintor de natura-
lezas muertas, de flores, de retratos de las famosas y
mas senialadas mujeres de la aristocracia mexicana:

29



la del porfiriato. Se dice que pint6 el busto de una de
aquellas senoras, en que la modelo aparece ense-
nando el nacimiento de los senos; lo que promovio
un escandaloso divorcio; quiza eso fuera el motivo
—o uno de los motivos— de su viaje a Paris; quiza,
porque en aquellos tiempos Paris daba el espaldarazo
a poetas, pintores, artistas de todo género. Y a eso
tuera Nacho Rosas.

Ful en compania de Renato Leduc, asiduo de
Motolinia 20: por las noches, para beber conac, ajen-
Jo, pernod; se hablaba de arte, de escritores que fue-
ron sus amigos y colegas en Paris. A cierta hora,
Nacho Rosas pasaba su sombrero para que en €l de-
positaran los contertulios alguna moneda. Asistian
también algunas amigas, mujeres que ya en aquel
tiempo se atrevian a pensar distinto, a contradecir a
sus padres y a oponerse a los prejuicios familiares.
De Nacho Rosas tuve dos piezas: el busto de una
mujer, que pard en manos del finado, famoso libre-
ro y coleccionista de pintura Manuel Porrtia Pérez;
la otra, que eran unas rosas, minuciosa, primorosa-
mente pintadas. Y como él firmaba con su solo ape-
llido, Alejandro Gémez Arias, alguna vez concurrente
a Motolinia 20, dijo ante el cuadro que el titulo era
el apellido del autor. La vida, que siempre nos tuvo
en su puno y nos llevdé y nos trajo, hundié en el
olvido a Nacho Rosas, al amigo y al pintor. Y del
cuadrito que tuve de Nacho Rosas, ;a déonde fue a
parar?

Ahora que lo recuerdo, después de setenta anos,
pienso que es injusto que se le tenga en tan negro y
cerrado olvido. No era Nacho Rosas un gran nombre
de la plastica mexicana. Si, un pequeiio gran nom-
bre de nuestra pintura.

Jueves 22 de octubre de 1998
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Efrén Hernandez

Hace unos dias lei en un articulo de periodico,
que Efrén Hernandez, “El Tachas”, puso o tuvo una
libreria de viejo en la calle de Justo Sierra, lo que
segin mi memoria siempre fiel, es un error: quien
la tuvo en Justo Sierra fue Antonio Caso; librerias,
las dos, que no prosperaron, tuvieron vida etimera.
Porque ni Her.uandez ni Caso estaban preparados
para negocio de tal naturaleza. Efrén —lo recuerdo
con suma claridad— dijo ante mi a un cliente que no
adquiriera cierto libro porque era malo y estaba muy
maltratado. Y con negociante asi, ;qué negocio pue-
de prosperar? El significado de estas dos situaciones
es que Efrén Hernandez y Antonio Caso recurrieron
al recurso de libreria de lance, por la pobreza que
viene de ser personas honestas, incapaces de ganarse
el pan por medios que no sean el resultado de ser
buenos ciudadanos, mexicanos representativos.

La libreria de Efrén Hernandez estuvo situada al
mediar la cuadra que va de la calle de Licenciado
Verdad, en donde estuvo la escuela de odontologia,
luego sede de la primera rectoria de la Universidad
Nacional Auténoma y la calle del Carmen. Efrén,
siempre empleado menor, se habia quedado sin re-
cursos cuando Salvador Novo, que era jefe de la edi-
torial de Educacién en los tiempos de José Manuel
Puig Casauranc, lo cesé, pese a que Novo fue quien
lo descubrid y le otorgdé un pequeno empleo.

Efrén Hernandez murié como habia vivido: po-
bre, pobremente, su obra literaria nunca le produjo
beneficio econdmico; sélo fama, eso si, justa fama.

Aparte de sus novelas, narraciones, poemas, a
Efrén se le conoce, y casi toda su fama reside en su
mexicanisimo relato Tachas. Esa es la obra, la breve
obra maestra, de Efrén Hernandez, quien ahora, por
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