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Presentacion

Pac.o Ignacio Taibo viajaba como quien conversa.
El resultado de esa conducta se expresa en la escri-
tura: el punto de partida del viaje se despliega hasta
concluir con el punto final del texto sobre el viaje.
Pues, ;no viajamos para recordar, para escribir, para
contar? Taibo viaja, conversa y nos incluye a todos
cuantos lo leemos en sus nomadismos, insaciables
recorridos por toda clase de regiones terraqueas.

Taibo es un conversador nato. Puede explayarse
en descripciones o ponderar cuidadosamente la rea-
lidad narrada; pero también es capaz de una frase
contundente, brevisima, semejante a una nuez, a
una almendra, un proferimiento que suele acompa-
fiar con gestos de malicia muy sabiamente calcula-
dos, como que ha sido actor en alguna pelicula, en-
tre aleunas de las variadas y sustanciosas actividades
que abultan su ficha biografica.

Es admirable como ha conseguido unir el arte
afiejo de la conversacion con uno de los oficios mas
duros y exigentes del universo: el periodismo de
todos los dias. Taibo se baja todos los dias en esa
esquina que ustedes conocen muy bien para cConver-
sar por escrito con sus seguidores y amigos.

El periodismo de Paco Ignacio Taibo tiene l1as vir-
tudes mas notorias de la tradicién de cronistas a la
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que pertenece. Del articulo tal como lo practicaba
Mariano José de Larra, toma el aliento para la recrea-
cién de ambientes, atmosferas, personalidades.

De los mejores analistas politicos, un cierto tras-
fondo moral que distingue —en los paisajes, en las
ciudades, en las actitudes— diversos estilos de estar
en el mundo. De los sibaritas y los bedonistas de
todas las épocas, el sentido profundo que mueve a los
viajeros a abandonar su patria en la busca de otros
Ambitos, de otros horizontes: el placer, el bendito e
irreductible placer, el gusto de ensanchar la expe-
riencia y ahondar la sensibilidad. El arte por el arte
proclamado por Gautier tiene un parentesco eviden-
te con estos nomadismos que postulan el contento
de viajar for the sake of it, como dirian en inglés.

Los mapas de Taibo son un libro abierto, una char-
la, unalectura fluida y regocijada. Cartégrato, memo-
rialista, reportero, Taibo conoce sobre todo el arte de
la amistad. Ha hecho miles de amigos, a muchos de los
cuales —acaso decenas o cientos de miles— nunca
ha visto personalmente, cara a cara: son sus lectores
fieles.

Taibo ha estado presente entre nosotros desde
hace ya mucho tiempo, quién sabe exactamente
cuanto, con su elocuencia y su bonhomia. Si el miti-
co Tubal —descendiente de 1a tribu de Noé— fue ¢l
primer poblador de Espafia, segin rezan las leyendas,
Taibo es algo asi como el primer poblador espanol,
a la vez individual y multiple jmisterio!, de muchas
mafianas mexicanas ante el periddico o la revista de
los cuales es colaborador asiduo.

Palabras, pero también imagenes salen de su ima-
ginacidon hacia las prensas: nadie ignora en México
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que Taibo es la mano y el ingenio detras del cita-
bilisimo Gato Culto de El Universal.

En un mundo moderno, ha estropeado el sentido
aventurero del viaje. Ha tratado de domesticar a los
nomadas y en alguna medida lo ha conseguido.

Es una lastima. Una de las pérdidas mas impor-
tantes de ese fenémeno es el debilitamiento de 1a
atencion, la mecanizacién de la visita a los lugares
“pellos” o “interesantes”. Taibo conserva intacta su ca-
pacidad de percepcion y de azoro: viaja con todos los
sentidos sintonizados perfectamente con lo que lo
circunda a lo largo de sus trayectos.

Es un viajero romantico del viejo estilo; no un
turista moderno domesticado y conformista.

El viajero Taibo nos trae en las paginas de este
libro ameno y sabio noticias sobre el ser y el deve-
nir, sobre él mismo en el mundo y sobre nosotros,
que lo leemos con curiosidad.

La obra tiene algo de espejo y de tertulia, de dia-
rio intimo, hecho publico, de bitacora o log-book ma-
rinero. Pero es un hecho que es, sobre todo, el testi-
monio de una personalidad entrafiable y seductora.

David Huerta
Ciudad de México, marzo de 1999
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El pasado

Si algiin viaje, en este mundo picaro, me trae a mal
traer es el viaje al pasado. Pero no a los pasados re-
cientes, sino a esos pasados que se sustentan en el
invento y la mistificacion.

Tengo un viaje anotado en el que visité a una bruja
que hacia calceta junto a una lumbre ya medio apa-
gada.

La bruja ni me mir6, sino que fue siguiendo los
senderos que iba trazando con su puntilloso trabajo
de agujas y de hilos gruesos.

Era una bruja de aspecto cansado y de mirar mas
cansado aun. Me dijo que tenia urgencia de terminar
el trabajo, ya que estaba tejiendo los destinos de la
humanidad.

Me dejoé entre perplejo y sorprendido.

No aguanté las ganas de buscar mas informacion
sobre esa tarea tan impropia de brujas.

Entonces ella me advirtié que no la interrumpie-
ra ya gque estaba modificando ligeramente, por mi
causa, el presente. Y siyo la seguia molestando bien
podia hacer, por error, que los barbaros jamas entra-
ran en Roma.

Esta historia no es mia, sino de 1a humanidad, que
ha dado en la saga de inventar puntos de cruz a los
humanos, jugando con la posibilidad de que nada es
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El pasado
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como parece ser y todo bien puede terminar como
yva termind, pero de forma distinta.

Fl viaje en avién es bueno, ya que si las nubes no
me interrumpen y 1as chicas de servicio no se acuer-
dan de mi, elaboro este tipo de viaje que me lleva al
lugar en donde nunca estuve.

La bruja abandoné por un momento su trabajo y
me dijo que bastaba con que modificara un punto,
para que yo no naciera.

En el ultimo vuelo estuve yo ayudando a cargar 1as
primeras piedras de 1a catedral de Oviedo y no pe-
saban nada.

Ayer me dio por ojear mi carnet de notas y adver-
ti que todo lo que vi en mis viajes no lo podria testi-
ficar ante notario, a no ser que el notario fuera tan
dado a elucubrar como yo.

A mi juicio, el arte de contar lo vivido, es un arte
de olvidos y recreaciones.

Cuando pienso en estas cosas vuelvo con la bru-
ja, le pido que modifique su trabajo puntual y que
cambie no sélo el futuro, sino también el pasado...

Pero ella ha vuelto a lo suyo y no quiere cambiar
nada, que ya todo esta muy cambiado. Esto me dijo,
quién sabe lo que me quiso dectr.
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Monterrey

P ensaba Alfonso Reyes que los libros que habia es-
crito a lo largo de su bella vida conformaban dos
grupos muy distintos. Unos estaban escritos siguien-
do un plan determinado, los 1lamaba libros orgdnicos,
y otros habian nacido sin plan, acumulando intencio-
nes distintas, desarticuladamente. Decia que eran
libros conformados por articulos desarticulados.

Yo bien me puedo imaginar a don Alfonso senta-
do en dos sillas o sillones que le estimulaban dos
talantes diferentes. Un sillén tenia caracter académi-
CO, por sus nobles maderas y, de alguna forma, por
su evidente incomodidad. El otro sillén era muy poco
5illén, mas bien una vieja tumbona desgastada que
hacia juego con sus zapatillas de domingo.

Pienso que don Alfonso sabia cuando cada uno de
estos asientos le llamaba a acomodarse, o desaco-
modarse en él.

Sabia también, que apenas si tomara asiento ya era
hombre distinto, que escribia distintamente.

Y creo que no habia dado prioridad a cada una de
estas dos sillas, sino que entendia que en el mundo
hay asiento para todo tipo de sentaderas y que cam-
biar de acomodo era tanto como gozar con una de las
posibilidades que la literatura ofrece a quien la prac-
tica.
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Sin embargo, no todos tenemos una idea semejan-
te del uso de la silleria; algunos no se pueden sepa-
rar del sillon [railuno y otros del severo mueble
renacentista, que no sélo marcara sus areas tiernas,
sino también la mollera.

Don Alfonso, que usaba también la tumbona para
menesteres que aqui no conviene resenar, creo pa-
einas estupendas al calor de Monterrey o de Brasil,
de Londres o Paris y bano su espiritu cambiante con
las grises aguas del Sena o las menguadas aguas del
aprendiz de rio madrileno.

Me vienen todas estas ideas, propias no de sillon
sino de asiento de tercera, porque he vuelto a leer
Memorias de cocina y bodega y me encontré con una
nota que recibi6 este encantador libro, en la que un
critico severo, de sillon académico, dice que se tra-
ta de un trabajo ligero, superficial y falto de la seve-
ridad que permitira al autor del mismo, gozar de la
fama literaria eterna.

Desde la tumbona celestial debe estar doni Alfon-
SO, rie que rie.
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Nacis en Espaiia en 1924.
Nacionalizado mexicano. Padre de tres hijos y abuelo de dos nietas.
Por mds de doce afos fue el editor de la seccién diaria de Cultura en el
periddico El Universal, de la ciudad de México.

En su juventud fue reportero en Europa de ciclismo y cronisia
de muy numerosos acontecimientos. Vivi0 una guerra civil.

Autor de libros de gastronomia. Fue critico de cine y escribi0
varios libros sobre el tema. Incluso tiene una enciclopedia, en tres tomos,
sobre el cine comico.

Obras de teatro de Taibo, como Morir del todo y Los cazadores,
se estrenaron fuera de México.

Estas son algunas de sus novelas: Pdlidas banderas, La flor
de la tonteria, Fuga, hierro y fuego y Siempre Dolores, entre otras.

En El Universal mantiene, ademas de una columna diaria, la
presencia de El gato culto, que escribe y dibuja.

En Ocurrencias. Notas de vigjes,
Taibo asegura que a mucha gente se le ocurren ocurrencias. “Algunas
por pudor las ocultan, otros, por negligencia, las olvidan. Algunos no
tienen ocurrencias. A pesar de ser solamente ocurrencias, me dio pena
dejarlas morir.” En fin, “notas de viajes en las que el punto de parti-
da del viaje se despliega por este autor hasta concluir con el punto final
del texto sobre el viaje. Pues ;no viajamos para recordar, para escribir,

para contar?”
L

9701"853221

o0 —

(A CONACULTA ’



