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Presentacion

Esta es una seleccion de entrevistas con escritores mexicanos
que realicé entre 1986 y 1992.

Inicialmente fueron publicadas por Huberto Batis -sabado-,
Patricia Cardona -seccion cultural de unomasuno-, Roger Bartra,
José Maria Espinasa y Galo Gomez Ogalde -La Jornada Sema-
nal-, Fernando Solana Olivares -El Nacional Dominical-, Vicente
Lefiero y Armando Ponce -seccion cultural de proceso-, Adolfo
Castanon -La gaceta del Fondo de Cultura Economica- y José
Maria Espinasa -revista casa del tiempo-.

La mayoria de estas conversaciones surgieron en torno a la
llamada coyuntura periodistica, por lo que fue el curso de la historia
literaria el que determind que entrevistara a unos y a otros no.

He hecho lo que se acostumbra en estos casos: corregir y editar
aqui y alla.

No es, por supuesto, un repaso de los autores que por lo general
han publicado su obra mas significativa en la segunda mitad del siglo
xX. Las fechas de su publicacién indican ademas el momento litera-
rio en el que se hallaba cada uno de ellos. Es, entonces, una
colaboracion al tema sustentada en lo que estos escritores pensaban y
sentian al respecto de los libros que habian escrito asi como de asuntos
relacionados con la literatura, la vida literaria y la vida en general.

Finalmente, la presentacion de estas entrevistas se basa en la
percepcion de afinidades tematicas y generacionales como me
parece notorio en las denominaciones que le he otorgado a cada
uno de los apartados.






SABINA BERMAN






Incorporar el silencio a la literatura

£Sabina?

No respondia. Era otra: una nazi, una gangster, una guerrillera
de la resistencia polaca, una judia, alguien a punto de cometer un
crimen atroz, un acto heroico. La imaginacion.

¢cSabina?, y protestaba, le irritaba responder a una identidad
unica. Abandonaba entonces el campo de guerra y corria por el
pasillo de una casa de Las Lomas rumbo a su madre. Saberme Sabi-
na, Sabina Berman, hija de judios exiliados en México, siempre
hija de los mismos padres y no poder cambiar mis siete afios de
edad, mi apariencia, mi lugar y tiempo, mi cuerpo, efa extrafio,
ridiculamente monétono.

Mi madre entonces me preguntaba: ;Qué sofiaste ayer? Que te
mataba, le decia. Platicdbamos y entendiamos el porqué y sonreia-
mos, pero yo no entendia por qué no podia estar 50 afios atras
matando gringos, alemanes y judios. ;Quieres café? Me gusta ser
una buena ama de casa. Tose. Toma una pastilla para el malestar.
Sirve y bebemos café para el frio. Llenaremos y vaciaremos las tazas
y el cenicero una y otra vez.

;Por qué haces eso, Sabina?

Esta en el patio de la escuela, durante un recreo en sus anos de
secundaria y ha roto una ventana, o estd en clase y enciende un
cigarrillo. No entendian como horas antes habia sido la alumna ideal
pero yo tampoco entendia por qué no podia dejar de serlo. Me re-
sistia a engranarme a un orden social que suplantaba al orden natu-
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ral. Aprendemos prematuramente el primero en detrimento del
segundo, nos volvemos seres sociales antes que seres humanos. Y
ahi los tienes a todos, estudiando, leyendo periodicos, escuchando
la radio,socializdndose para continuar con esa ficcion y olvidar su
ser intimo. Siempre me evadi de aprender lo que debia haber apren-
dido y aunque me gustaban especialmente las matematicas no supe
leer el reloj hasta que vivi sola, a los 19 anos. Créeme.

Por entonces, en la adolescencia, Sabina queria ser varias a la
vez y serlo todo, acariciar el absoluto. Lo buscd donde creia que se
hallaba su umbral: el sexo. Pero la sexualidad para mi es una para-
doja. Dos cuerpos se enlazan, se afanan por encontrar el absoluto,
su unidad y, en el instante que la logran, la pierden. La piel con la
que gozaba es la piel que me separaba del amante, de la fuente de
gozo. (Me tratas con carino, ;eh? Quitas las tonterias...)

Ganadora de cuatro premios nacionales del teatro, Sabina
Berman no ha escrito teatro desde hace afio y medio y prefiere no
hablar de eso ni de Abraham (Oceransky), sino ir mas atras, cuan-
do un dia se sorprendio a la mitad de la calle preguntandose: ;Quién
soy? ;Cuantos anos tengo? ;Qué hago aqui? Miré adelante de mi y
encontré un McDonald's. Estaba en Estados Unidos y participaba
en un torneo de tenis. La competencia se me habia vuelto un con-
flicto terrible y comenzgd a invadirme el miedo a perder, asi como
una inmensa lastima de que mi contrincante perdiera también.
Alguna vez llegué a sustituir el agua por ginebra en los partidos.

Unos Jesus freak’s le auxiliaron y me fui con ellos a una comuna,
a comer pan con micl, a dormir en el piso, a leer a cualquier hora
la Biblia, a convertirme en una adoradora de 1a inocencia. Hincate
y pidele a Jesucristo que penetre tu alma y El sera tu tranquilidad
me decian. Y vo, una judia, estuve tentada a hacerlo, pero pensé
que mi abuelo me maldeciria desde el cielo v no lo hice

:La gente, Sabina?

La gente le decia que sus requerimientos ante la vida eran
exagerados, que debia mantenerse en un estado de insatisfaccion
moderada para encontrar la salud mental. Luego entré a la Univer-
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sidad Iberoamericana y probé la mariguana. La idea de una reali-
dad como una identidad constante se vino abajo. Entonces, ;como
aceptar la realidad si te fumas un carrujo y cambia? Un toque mo-
difica considerablemente la geometria del espacio y el tiempo. ;Por
qué aceptar entonces una realidad tan veleidosa? Con la marigua-
na descubri también la facultad que tiene la imaginacion para re-

solver conflictos psicologicos y acceder a los mitos que he heredado
como ser humano.

Al misterio.

Sono que veia a la esfinge alada, mitad cuerpo de leona, mitad
cuerpo de mujer, hermosamente maquillada, casi egipcia, con una
mitra, ubicada al noreste de mi. Entre ella y mi corazon iba y
venia el miedo. Entonces me guifio el ojo. Caminé hacia ella y a
cada paso el miedo me penetraba como una espada. Al detenerme
ante ella con el corazon atravesado mi cuerpo comprendio que el
misterio no es una pregunta sino un estado de asombro continuo.
La Esfinge me volvio a guinar el ojo y todo se disolvio en luz.

A la Muerte.

Estaba muerta, asisto a mi funeral, me doy cuenta que todo aca-
bo, que para bien o para mal hay un término, como aquella vez, a
los cinco anos, en que por curiosidad y por el vértigo que le produ-
cia la vida se miro en el espejo y se pregunté (como Alicia en el
pais de las maravillas): ;qué hay del otro lado?, y decidi que para
saberlo tenia que deshacerme del cuerpo y corté mis venas, pero
tan pronto vi correr la sangre, pedi ayuda.

Solo suenos.

Eramos un grupo de amigos y a estas ensofiaciones les llama-
bamos “suenos del conocimiento”. Los intercambiabamos como los
ninos intercambian estampitas, nos los contdbamos en voz baja,
casi en secreto. Andabamos todo el dia con los parpados a media
asta. Por esa €poca empeceé a escribir e hice una obra de hora y
media donde el escenario contaba sélo con una puerta que, cada
Vez que se abria y se cerraba, la realidad era otra. Y ahi ibamos,
José Luis, Celia, Mili, Ricardo, Athos, Carlos, Blanca, Leonor, Haidi



y Luis, cargando nuestra parte de un foro a otro, riéndonos de
nada, pero ya te estoy hablando de teatro.

De teatro no.

Su gran descubrimiento con la mariguana fue la percepcion de
una mente libre de formas, pura luz, un lugar inalterable donde
encontraba al fin el gozo, pero taquicardias y otras molestias me
hicieron temer por mi salud y busqué otros medios para llegar al
mismo estado sin tener que padecer ningun malestar. Un dia un
hombre, José Gordon, me explico que lo que yo buscaba podia en-
contrarlo en la meditacion. Fue hace nueve afios (a los 21), y desde
entonces cada mafana, luego de despertar, y cada tarde, a la hora
del ocaso, cierro la puerta de mi habitacién, me siento comodamente
en un sillon, coloco mis manos sobre los muslos, cierro los 0jos y
repito un mantra y voy entrando a niveles cada vez mas profundos
de la conciencia.

Teléfono. ;Estas?

No, no estd. He dejado de ser rebelde. La meditacion es una
forma de suicidio para renacer con un impulso nuevo, mantenién-
dome conectada a esa sensacion de silencio y de vacio. A veces las
manifestaciones del mundo me distraen y comienzo a angustiar-
me, a meterme en problemas, pero basta con que me detenga y
vuelva a ese punto para superarlos. Hay quien dice que ahora todo
me vale un sorbete. Y es cierto, todo lo circunstancial me vale un
sorbete. ;Por qué habria de apegarme a cosas que cambian cons-
tantemente y algtin dia terminaran? Ahora con la meditacion todo
me es dado por anadidura. Desde la meditacion, por ejemplo, el
sexo es una delicia, un sinonimo de belleza: dejar que los cuerpos -
se muevan por puro placer y que cada caricia se convierta en un
acorde, en una pincelada. La separacion de los cuerpos ya no me
deja insatisfecha, pues ahora no me concibo como un cuerpo. Me
concibo interesante, muy interesante, una manifestacion del vacio
que necesita cada vez mas de menos cosas y una de las cosas que
odio necesitar es (lo apaga) el cigarro, pero no de la literatura,
aunque creo que he escrito demasiado para mi edad. Comienzo en
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cambio a sentir amistad por la gente y aun necesito del amor, pues
tengo una gran necesidad de dar, de dar, de dar. Y atun siento apego
por las personas que me dan. Creo que cuando deje de necesitar
del amor, comenzara verdaderamente a gustarme.

;Y ahora quién es Sabina?

Quien advierte el aire que nos separa, este cuerpo que esta aqui,
sentado, pero ya no como una pared, sino como si yo fuera agua
que fluye. Sigo sin saber qué sentido tenga ser un cuerpo, un cuer-
po que se va a arrugar (y me muestra esa primera arruga que asoma
en la frente, me invita a mirarla de cerca y rie), tampoco le encon-
traria sentido a ser una mente, ni tengo la certeza de tener un alma,
de que haya vida eterna, de que vaya a reencarnar, pero sigue
teniendo la misma fascinacién ontologica por los caballos que
durante su infancia. De nifia los montaba y sentiamos que éramos
la misma raza, que compartiamos los mismos deseos, el movimiento,
la agilidad, la tension precisa, la hidalguia. Y sobre todo esa
capacidad de andar a trote lento para de repente soltarse a galope.
Caray, si uno pudiera escribir como un caballo: galopar en el
impulso de las emociones desde la quietud, manteniéndome alerta,
quieta como un caballo. -

Algunos le han dicho que, mas que a los caballos, se parece a
los gatos pero lo inico que se me ocurre responderles a esas perso-
nas es que esos animales, que comen y se van, cogen y se van, lejos
de ser malagradecidos, son asi con permiso de la luna.

Sabina, la vuelta a la adolescencia.

Ahora por medio de la literatura, pero ya no para vaciarse en cl
papel como terapia, sino procurando mejorar mis herramientas
de trabajo, tratando de incorporar el silencio a la literatura, pues
lo unico que sé hacer es quedarme callada o escribir. Vuelvo a un
momento critico de mi generacion, a la época donde las ninas pasan
a mujeres, a ese golpe de Estado contra la naturaleza donde te exigen
que seas una de todas las posibilidades que se te ofrecen pero
ninguna mas. Asi va apareciendo la mujer fatal, la gran venganza
de la nifia a quien sorprendié la regla y entendio la menstruacion
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como una herida, se pinta los ojos, los labios y las mejillas y
sale a conquistar el mundo, a herir machos. O la que elige la
sublimacion como camino, se enamora de las matematicas y le
gusta fugarse del tiempo rumbo a la eternidad de las cifras en
unos desmayos que su madre y maestros consideran sintomas
de una epilepsia benigna. O la joven que no comprende porque
no puede enamorarse de su mejor amiga y se atreve a llegarle y
acepta. O también la testiga de todas sus compafieras, quien las
mira y hara una pelicula que llamara Rocio y Angélica, en honor
a sus baladistas preferidas, cuyas canciones, junto con las
fotonovelas, dieron forma a su educacion sentimental.

Escribe de todas ellas, como una autora asexuada, no porque
tenga o no tenga una preferencia especial, sino porque las co-
nozco en lugares donde dificilmente los hombres las pueden
conocer. O, acaso, ;las has visto ti en los tocadores, en los bafios,
planeando la forma de enamorar a un hombre lo mismo que
para preparar un spaguetti? Los hombres viven una situacion
parecida, encerrados en su mundo, gozando de sus placeres mas
sencillos que de sabidos no se dicen. Apifiados, para luego asumir
sus roles y entrar en la ficcion de que son distintos a nosotras.

Por cierto, ;por qué no escribes de €so?

sabado 449 de unomdsuno, 25/1V/1987
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Gerardo Ochoa Sandy (D.F,

1962). Estudio filosofia en la UNAM. Ha sido periodista cultural
en el diario unomdsuno y la revista Proceso y secretario de
redaccion del suplemento sdbado. Becario del FONCA/Jovenes
creadores (1991-1992) y Coinversiones Culturales (1995-1996).
Es autor de la novela cuadrama (Hoja Casa Editorial. Col. Sentido
Contrario, 1998). Actualmente es colaborador del suplemento
El Angel del periodico Reforma.
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