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La magia del teatro empieza cuando se abre un te-
16n. Fernando de Ita lo sabe. No en vano eligio llamar
a su segundo libro de entrevistas Telon de fondo, titulo
que nos traslada sin remedio a la butaca de un tea-
tro. de su teatro. Estan los personajes, las palabras,
las ideas, el tiempo. Sin acotaciones y de pronto se
desarrollan estos didalogos en nuestra imaginacion
s6lo guiados por una doble perspicacia del autor:
hacia el entrevistado v hacia el lector, quienes soO-
breviven apenas al trance.

;Qué quiere Fernando de Ita? Yo pienso que busca
hablar de sus inquietudes con los personajes qué eli-
ge porque €l siente que tiene la respuesta, la que
sea. Que busca aprehenderlo, para si, asomarse a las
ventanas que ellos abren, atraparlos vivos en sus pe-
ceras. Que desea estrechar sus manos, convivir con
su inteligencia, encontrar los signos que descifren sus
pasiones. Y lo mejor es que nos lo entrega todo con
la sencillez de la exposicion directa. Que no preten-
de convertirnos en victimas de un texto a la medida
o con receta: estdn, simplemente, el entrevistador
y el entrevistado, viviendo una anécdota grabada o
escrita en los apuntes de un cuaderno.

Sus personajes, todos referencia obligada de la
cultura del siglo XX, salen de la biblioteca, de la cate-
dra, son como libros que caen de la estanteria, trans-
formandose igual en un sefior en bata y junto a la
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chimenea, hablando por teléfono con un reportero
desalinado del tropico; en dos sefiores elegantes con-
versando de temas elevados en la terraza de un ca-
fé; en un viejo que apenas le presta atencién a un
periodista que lo persigue por la playa. ;Qué impor-
ta! Porque en resumidas cuentas, resulta que noso-
tros podemos “estar” ahi.

Las entrevistas que incluye este libro las vamos
leyendo siempre con el temor de ser sorprendidos por
ellos, de interrumpir la fragilidad de la circunstan-
cia, de estornudar inoportunamente, de que nuestra
presencia inhiba la intimidad de su didlogo. A fin de
cuentas, los mirones deben ser de palo. Pero qué ga-
nas de intervenir, de decir algo, de echarles la mano.

Se ha escrito mucho y tantas entrevistas. La natu-
raleza de este género es tan noble que abundan, para
su desgracia, muy malos ejemplos. Sus multiples mo-
dos se consumen en las intenciones. En Telon de
fondo, hay sorpresas agradables en la forma vy sus-
tanciosos argumentos que nos someten, a los lecto-
res, a una prueba de inteligencia.

El libro cumple: quita la paja de este género en
MEXICO y nos trae noticias que queremos porque si
nos gusta escuchar de Dario Fo una advertencia; de
Norman Mailer, un recuerdo; de Vargas Llosa, algo
que rescatoé Fernando de Ita.

En todo caso, es un placer leer estas entrevistas
por muchos motivos. Enumeremos:

—Por voyeurismo:

Fernando de Ita: ;Por qué le gustan las rumberas,
Guillermo?

Guillermo Cabrera Infante: jMira nada mas qué
manera de hacer del culo el centro de gravedad
del universo! jRumba o muerte! Por esa causa si
vale la pena morir. Mejor vivir.
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—Por la terquedad del periodista:

Fernando de Ita: Tocando por ultima vez el tema de
la critica, el Times dice que su Evangelio estd de-
masiado apegado al original, que hay muy poca in-
vencion de su parte.

Norman Mailer: Si me menciona de nueva cuen-
ta esas estupideces, se puede usted regresar a Mé-
xico de inmediato.

—Por la honestidad que logran:

Fernando de Ita: ;Cdmo se tomd el premio Nobel de
Literatura?

Saul Bellow: Como una secreta humillacion por
haber recibido una distincién que no tuvieron
escritores tan superiores como Proust, Joyce,
Strindberg...

Y por supuesto, por la inteligencia, porque en estas
entrevistas, el entrevistado entiende que entre €l y
su interlocutor domina el genio de la mutua com-
prensién. Fernando de Ita nos entrega un telon con
mucho fondo: dos premios Nobel —Dario Fo y Saul
Bellow—: a los mejores representantes del teatro
aleman: a Barba y Grotowski, los dos ultimos gurus
del teatro mistico; v otros nombres donde desfilan
los mitos y los mejores artistas del siglo.

También nos ofrece platicas de batalla con gente
del teatro mexicano, donde es posible percibir la
madurez de un oficio que inicié De Ita hace veinte
afios y la misma audacia del joven que entrevisto
alguna vez lo mismo a Genet que a Mirg, a Beckett
que a Henry Miller, nada menos que a los rebeldes
del siglo. Como espectadora de su teatro, me pongo
de pie y le aplaudo.

Rosa Maria Villarreal
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Polvo enamorado
La entrevista como pasion

La entrevista literaria es un género periodistico
que vulgariza la duda socratica, los dialogos platoni-
cos, la logica aristotélica, las maximas de Schopen-
hauer, las conversaciones de Goethe, el romanticismo
de Byron, las tribulaciones de Kierkegaard, la cegue-
ra de Borges, el heroismo de Victor Hugo, las debi-
lidades de Balzac, la epilepsia de Dostoievski, la tu-
berculosis de Kafka, el erotismo de Joyce, en fin; la
vida y la obra de los hombres de genio. Las vulgariza
en el doble sentido de la palabra; las difunde en los
medios masivos de comunicacion y las vuelve su-
perficiales. Con todo, es un género apasionarfte.

Sin pasion no hay entrevista. Me refiero al acto
de hablar con alguien que nos provoca admiracion,
miedo, respeto, coraje. No se puede conversar a fondo
con alguien que nos resulta indiferente. Entrevistar
a Dario Fo, Arthur Miller, Tom Wolfe, Pina Bausch,
Heiner Miiller, Norman Mailer, Ludwik Margules,
Luis de Tavira, es un desafio. Por un lado, han con-
cedido mil entrevistas. Por el otro, tienen una obra
que se explica a si misma, de manera que hablar so-
bre sus efectos no deja de ser redundante.

Hace veinte anos el periodismo me dio la opor-
tunidad de buscar por el mundo a los héroes de mi
adolescencia. Luego de mil peripecias pude entre-
vistar a Henry Miller en Nueva York, a Jean Genet y
Samuel Beckett en Paris, a Orson Welles en Patzcua-
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ro, a Odisseus Elytis en Grecia, a Tennessee Williams
en San Miguel de Allende, a Joan Miro en Mallorca,
a Stanley Kubrick en Londres, a Andrei Wajda en
Moscu, a Burt Lancaster en Durango, a Vittorio Gass-
man en Bogota, a Liv Ullman en Estocolmo, a Ber-
nardo Bertolucci en Roma. Mi devociéon por su obra
me impidié tener con ellos una conversacion mas
critica, es decir, mas radical y productiva. Yo me sen-
tia realizado, feliz, y perdi de vista que las entrevis-
tas de un reportero no son privadas, son publicas.

El arte en persona, mi primer libro de entrevistas,
me dio la emocion del viaje, la plenitud de la aven-
tura v el placer de conocer a mis idolos. Ahora sé
que le falta experiencia, oficio, serenidad, paciencia,
distanciamiento; algunas de las virtudes que ojala se
asomen en este volumen.

A la distancia caigo en la cuenta de que mis en-
trevistas estan pensadas como una puesta en esce-
na, como un montaje teatral que busca crear una
tensiéon dramatica por medio del dialogo. No es raro
que asi sea puesto que la otra pasion de mi vida es
el teatro, al que llegué por el periodismo. Por ello la
mayor parte de las entrevistas que componen este
volumen son con gente de la escena, con los crea-
dores de ese mundo ficticio que los griegos nos he-
redaron para entender el mundo real. El que casi
todos ellos sean extranjeros no es un prejuicio malin-
chista sino una meta periodistica. Aqui tenemos a la
mano estrellas de nuestro firmamento dramatico, y
por eso su obra es muy difundida. Esto no ocurre con
figuras como Anatoli Vasiliev, Jerzy Grotowski, An-
tunes Filho, Heiner Miller, Dario Fo, Roberto Ciullj,
que s6lo son conocidos de nombre, 0 por un numero
muy reducido de personas.

Para mi, la excitacion de una entrevista comienza
con el viaje que la hace posible. Platicar con Heiner
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Miiller, el autor aleman mas importante después de
Brecht, en la cantina del Berliner Ensemble, no es
lo mismo que entrevistarlo en un hotel de la ciudad
de México. Hablar con Dario Fo en su casa de Lom-
bardia nada tiene que ver con ponerle una grabado-
ra enfrente en la sala de prensa de un festival de
teatro. Ver a Pina Bausch ensayando en su teatro
de Wuppertal enriquece la visién personal y la ex-
periencia periodistica. En este sentido, he tenido el
honor de hacer mi primera entrevista cibernética
con Saul Bellow, el premio Nobel de Literatura que
respondid a mis preguntas por una sofisticada red
de Internet que permite ver la figura y escuchar la
voz de nuestro interlocutor. En este caso la puesta
en escena fue virtual, y aunque me dejoé satisfecho
por haber experimentado el periodismo del tercer
milenio, me quedo con la antigua costumbre de ver
cara a cara a mi interlocutor. Si el teatro ha sobre-
vivido al cine, el video y la computadora, es porque
es un arte vivo que ocurre en el aquiy el ahora. Igual
que la entrevista que, en resumidas cuentas, es el arte
de la seduccion.

Lo que hace memorable una entrevista es poder
ver a los 0jos a nuestros entrevistados. Sentir en car-
ne propia el encabronamiento de Norman Mailer, pa-
sar por los complicados rituales de acercamiento con
Grotowski; gozar la funcién de pantomima de Antu-
nes Filho cuando habla; compartir el fastidio de Vargas
Llosa por las entrevistas en serie; escuchar a Cabrera
Infante hablar cubano en medio de una rumba.

No dudo que se pueda enamorar a una mucha-
cha a miles de kilémetros de distancia por Internet,
aungue jamas se le podra hacer el amor como en
persona. Ver al otro, tocar al otro, sentir al otro es
parte esencial no so6lo del oficio de reportero sino
del sentido de la vida. Espero que las entrevistas de
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este libro, realizadas de 1993 a la fecha para el perio-
dico Reforma, tengan, por lo menos, esta virtud.

Sabemos que el tiempo es el enemigo numero uno
del periodismo. Por eso no hay noticia mas vieja que
la de ayer. Aunque a veces también es su aliado. Yo
entrevisté a Dario Fo cuando s6lo era el mas grande
coémico de Italia; ahora es el premio Nobel de Lite-
ratura 1998. La muerte también juega a favor y en
contra de nuestro oficio. Siempre quise entrevistar
a Lawrence Durrell y llegué a la cita tres dias tarde.
La muerte de nuestros entrevistados le da a nues-
tras entrevistas el caracter de documento, de testi-
monio. La nuestra, por el contrario, s6lo nos regresa
al polvo, y apenas queda esperar, con Quevedo, a que
sea polvo enamorado.

En los Llanos de Apan, 18 de marzo de 1999
Fernando de Ita

20



JERZY GROTOWSKI







La ensenanza

Jerzy Grotowski (Rzeszéw, Polonia, 1933) inici6 en
1959 una de las aventuras mas singulares del tea-
tro occidental de nuestro siglo. Primero en la ciudad
de Opole, y luego en Wroclaw, este discipulo natural de
Stanislavski se dio a la investigacién y la practica
de un teatro despojado de artificios, inmerso en la
interioridad de los actores, que luego fue bautizado
como Teatro Pobre. Desde sus primeros pasos como
director de teatro, Grotowski buscoé el encierro, el ais-
lamiento, la intimidad del laboratorio para realizar
su trabajo, signado, desde entonces, por la practica
incesante, la precision fisica, la obsesion por-el de-
talle y el amor al misterio en el sentido trascendental
de la palabra.

El principe constante y Apocalypsis cum figuris pue-
den verse literalmente como dos espectaculos her-
menéuticos en los que se condensaron los primeros
diez afios de trabajo del Teatro Laboratorio. Como
director de escena, Grotowski monté entre 1959 y
1964 obras de Byron, Goethe, Mayakouski, Mickie-
wicz, Slowacki y Wyspianski, luchando en contra
de la sacralizacidon del texto, y buscando una nueva
relacion entre el actor y los espectadores; aunque
es en 1965, cuando se mueve a Wroclaw, que lleva
su investigacion a sus ultimas consecuencias y fun-
da estos dos credos, dedicados originalmente a un
numero ridiculamente pequeno de espectadores de
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un pueblo perdido en Polonia, que sin embargo, die-
ron la vuelta al mundo para establecer la fama del
Teatro Pobre y el prestigio de Jerzy Grotowski como
el nuevo vidente del teatro de avanzada. Esta etapa
tuvo un protagonista esencial que abre y cierra el
primer ciclo de la aventura grotowskiana: Ryszard
Czeslak. Grotowski ha dicho que es el actor mas ex-
traordinario que ha conocido y que su muerte fue
definitiva para buscar algo mas que la representa-
cién teatral.

El teatro de las fuentes

Antes de abandonar Polonia en 1982, inicia su “pe-
riodo parateatral”, que consiste en buscar el origen
de diversas tradiciones como trabajo de campo y ma-
terial de laboratorio (es en ese tiempo cuando viene
a México a conocer a los huicholes), para lograr, en-
tre otras cosas, un teatro participativo para el publi-
co, en el que el actor era “un cuerpo viviente en un
mundo viviente"; esta busqueda se prolonga en la
Universidad de Irvin, California, y concluye en 1986,
cuando se establece en Italia bajo el auspicio del Cen-
tro de Experimentacion e Investigaciéon Teatral de
Pontedera, que dirige Roberto Bacci.

En ese mismo ano, comienza a trabajar con Thomas
Richards, e introduce en su hermenéutica la nocién
del arte como vehiculo en 1a que ha estado trabajando
los ultimos diez anos. Ya en 1987, Peter Brook, uno
de los grandes simpatizantes de su trayectoria, de-
cia en la ciudad de Florencia que la extraordinaria
busqueda de Grotowski se veia empaiiada por las con-
fusiones que provocaban sus imitadores y sus exege-
tas, y agregaba que el camino del polaco era tinico e
inimitable, de manera que nadie podia hablar por
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él asi que le pedia que hablara por si mismo para
dejar en claro las intenciones de su trabajo.’

Cada diez afios, Grotowski sale al mundo para acla-
rar que ya no esta haciendo lo que todos suponen, y
para dar luz sobre el nuevo rumbo de su investiga-
cién. Con Grotowski, este proceso de iluminacion
es siempre contradictorio y nunca deja de tener su
lado oscuro, porque como él mismo ha declarado,
s6lo aquello que nunca conoceremos del todo es lo
que vale la pena tratar de conocer.? Por ello, no es
nada extrafio que al final de su visita, el pasado mes
de octubre, a Sdao Paulo, la prensa brasilefia lo haya
tachado de arrogante y calificado como un icono
misterioso e inaccesible.’

La presentacion de Grotowski en Brasil se llevo a
cabo en el marco de los cincuenta anos del Servicio
Social do Comercio, una organizacion sut generis por
medio de la cual el comercio organizado de esa in-
mensa nacién promueve la atencién médica, el de-
porte y la cultura de sus agremiados y las capas mas
necesitadas de la poblacién. Con una minima apor-
tacion de sus empresas, la iniciativa privada sostie-
ne, por ejemplo, el Centro de Pesquisa Teatral, que
dirige desde 1982 Antunes Filho, el célebre director
de Macunaima. Este centro fue el anfitrion del Sim-
posio Internacional que se realizé sobre el trabajo
del nigromante polaco, aunque interrogado al res-
pecto, Filho comenté a Reforma que el trabajo de
Grotowski no le interesaba en lo mas minimo, pero
consideraba que los jévenes debian conocer sus pro-
puestas de primera mano.

' Conferencia de Peter Brook en Florencia, Italia, marzo de
1987, publicada por el sesc de Sao Paulo.

2 Entrevista de Jean Pierre Thibaudat, publicada en el dia-
rio francés Liberation, 26 de julio de 1995.

3 Jornal da Tarde, Sdo Paulo, Brasil, 18 de octubre de 1996.
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Los jovenes, en efecto, colmaron la sala donde once
estudiosos del teatro de Europa, Asia y Ameérica ha-
blaron sobre la hazafia de Grotowski y le hicieron
una pregunta por piocha, tanto a él como al joven
Thomas Richards, el discipulo escogido por el Maes-
tro como depositario de su ensefianza. De hecho, la
transmision del conocimiento era uno de los temas
que Grotowski queria dejar en claro en esta su ulti-
ma apariciéon en publico. Si valoramos el resultado
por las notas de prensa y los comentarios de cantina,
el malentendido que persigue al trabajo de Grotowski
sigue en pie. Luego de tres dias de comparecencia, el
joven mulato que naci6 en Estados Unidos con san-
gre caribena fue juzgado como una supermarioneta
de su maestro, alegando que su discurso parece dic-
tado y su forma de responder automatica.*

Existia el problema de la traduccidn, que no era si-
multanea, pero ciertamente el discurso de Thomas
resulta demasiado parabdlico y a la vez demasiado
tecnicista para una audiencia abierta; su enuncia-
cion, por otro lado, no tiene matices, ni una gota de
humor y si too much trance. Pero asi es Thomas, un
meédium poseido de tiempo completo por su mision,
por su tarea, por la sutil vibracién del universo. Ri-
chards tiene un libro editado en inglés y francés que
muchos consideran extraordinario, Travailler avec
Grotowski sur les actions physiques, donde expone su
experiencia como aprendiz de actuante.

El Maestro (quien prefiere ser llamado profesor o
investigador), luego de darle todo el foco a su alum-
no y de establecer que Richards es el depositario de
su ensefianza, se mostro afable, humoristico, inge-
nioso, ocurrente, divertido, dueno del tiempo escéni-
co, como un actor lleno de tablas que de pronto sol-

4 Folha de Sdo Paulo, 20 de octubre de 1996.
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taba alguna palabra, una frase, una oracion criptica.
Tras bambalinas tenia todo el dominio de la situa-
ci6on y, como es su costumbre, manejaba el simposio
con mano de hierro. En publico era una delicia, to-
do lo contrario a un guru o un tétem, y siempre supo
eludir con maestria las preguntas que no deseaba
responder.

La ensefianza de Jerzy Grotowski es fundamen-
talmente de transmisiéon oral. Fuera del Teatro Po-
bre, sus textos caben en el nimero especial de la
revista Mdscara que Edgar Ceballos le dedicé en 1992
(de 1a que hizo una reedicion especial para este sim-
posio). De ahi la importancia de publicar algunas
de las ideas que el maestro polaco expuso en la ciu-
dad de Sao Paulo.

La palabra del maestro

En mi vida he pasado por varias etapas de trabajo;
por el teatro del espectaculo (el arte como repre-
sentacion), que yo considero de gran importancia
porque fue una aventura extraordinaria de largo al-
cance, aunque llegué a un punto en el que perdi el
interés de hacer nuevos espectaculos, de modo que
suspendi mi trabajo de hacedor de espectaculos y
me dediqué a descubrir otro eslabdn de la cadena;
asi surgio el parateatro, el teatro participativo, el tea-
tro de las fuentes. El trabajo presente que yo consi-
dero como final, como el punto de arribo, es el arte
como vehiculo. Como mis precursores, yo hice una
larga trayectoria al emprender el camino del arte
como representacion para llegar al arte como vehicu-
lo, que, por otra parte, es uno de mis intereses mas
antiguos. El parateatro y el teatro de las fuentes estan
en la linea de esta trayectoria. El arte como vehicu-
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lo se concentra en el rigor, en los detalles, en la pre-
cision comparable a los espectaculos del Teatro Labo-
ratorio. ;Pero atencién! Este no es un retorno al arte
como representacion sino el otro extremo de la mis-
ma cadena.

Siempre me preguntan qué pienso del teatro de ca-
lle, del teatro de texto, del teatro clasico, del teatro de
avanzada, de la 6pera, y siempre respondo que todo
es malo porque no existen categorias generales sino
fendmenos particulares, interesantes o aburridos.
Cuando veo un buen trabajo de calle, un buen texto
de Stanislavski, de Brook, de Brecht, cuando veo un
buen teatro clasico o de vanguardia, entonces es dis-
tinto. Lo importante es qué tan bien hecho esté el
trabajo, porque puede tener talento y gracia, pero si
no hay dominio técnico, no es suficiente.

L.a inica manera de hacer buen teatro es ir por el ca-
mino largo y aun asi no hay nada seguro, porque €l
arte es como la ciencia: funciona o no, es lo inico real.

La mayoria de los directores de teatro tienen bue-
nas ideas, pero cuando las llevan a la practica es un
desastre. No siempre la gran idea da un buen tra-
bajo. No importa qué tipo de teatro sea, si funciona
esta bien, es el unico criterio. Incluso si se tienen
ideas falsas pero funciona, no importa. Todo lo que
dijo Artaud sobre los ritos balineses es falso, pero esa
falsedad fue muy fecunda para el teatro occidental.

La palabra es importante pero no debemos dejarnos
atrapar por ella. Yo cambio a cada rato mi terminolo-
gia, cambio el nombre, la practica de mi trabajo, pero
no la esencia. Otras personas utilizan mis términos
en forma ortodoxa, definitiva. Yo cambio rapidamen-
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te mis denominacionesy, claro, con el tiempo viene
la confusién. Yo soy muy preciso en mis términos, y
los desecho cuando ya no expresan exactamente lo
que quiero decir. Por eso no hay una biblia grotows-
kiana, aunque a veces se me cite como sila hubiera.

Cuando no sabemos qué decir para explicar un teno-
meno creativo utilizamos la palabra energia. ;COmo
definirla? Habria que explicar primero la diferencia
entre la cantidad v la calidad de energia. Cuando te-
nemos diez afios, nuestros musculos tienen una gran
capacidad de accién y nuestra energia es mayor que
la que realmente usamos. Entre los veintiocho y los
veintinueve afios, esa energia decrece sin sentirlo, y
s6lo la edad nos hace notar su disminucion, aunque
hay viejos con una energia extraordinaria, porque la
saben usar. El meollo del asunto es que el desarro-
1o del hombre se alcanza gradualmente, como una
maduracion; es una manera de escalar en capaci-
dad: 1a energia es la forma como se sube la escalera.
En el arte no existe un solo camino, ni un solo ca-
mino correcto.

En Oriente la transmision del conocimiento (de la
tradicién) no se ha interrumpido; alli no se pasa so-
bre el antecesor para reafirmarse uno, aunque los ti-
betanos dicen que es preciso sobrepasar al maestro
en un 15 o 20 por ciento para que la tradicion perdu-
re. Thomas estd en el camino correcto para sobre-
pasarme en un 20 por ciento. Esto quiere decir que
su camino no es el de la imitacién sino el del avan-
ce. Asi como yo no imité a Stanislavski, aunque pro-
curé continuar su ensefnanza. Una investigacion no
se puede limitar a una sola vida, es un trabajo para
varias generaciones
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Yo inicié la carrera de actor, pero era muy malo, nun-
ca quise serlo, s6lo queria tener la experiencia. El
trabajo de actor es uno de los peores que uno pueda
concebir, siempre esta controlado, nunca esta segu-
ro: es corregido por el director, por otros actores, esta
expuesto a la critica y, ademas, se pone en una situa-
cion de dependencia con el espectador. Qué bueno
que conoci la experiencia del actor, asi puedo enten-
der este reto. Como director me pregunto todo sobre
é1 v, como conozco la fundamentacion de su traba-
jo, puedo darle seguridad. Uno se hace director por-
que no sabe hacer el trabajo del actor.

La creacién colectiva siempre es un desastre por-
que todos los que trabajan de este modo tienen que
opinar; asi se tiene democracia, pero el resultado es
horrible, porque en lo que se ponen de acuerdo es en
cosas banales. Si hay un director escondido y €l es
el que dirige de tiempo en tiempo, entonces puede
suceder algo. Esta regla hace la diferencia. M1 ex-
periencia en una creacién colectiva fue un trabajo
apocaliptico. Empezé horrible porque dejé a mis
compartieros hacer propuestas. En el laboratorio to-
dos hacian propuestas. Yo escuché y vi: ;qué vi? La
creacion de todo tipo de banalidades y el uso de ele-
mentos para el éxito personal. Esto dur6 ocho meses,
y al ver los resultados dije que teniamos que comen-
zar de nuevo: vamos a olvidar todo y a iniciar de
cero. Uno de mis colegas hizo algo bizarro y se com-
porté misteriosamente. Cuando vilo que hizo no pre-
gunté, porque él no tenia la respuesta: era un pope
ortodoxo cristiano. Después de catorce meses le dije
que deberiamos tener una reunion con los actores.
Preparamos una mesa larga, como la ultima cena, y
su tarea era explicar quién es Cristo. Invitamos a
todos los actores, la atmosfera era excitante y el pope
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empezO a hablar. Su papel era dificil y cometio un
error, nomino a otro actor como Cristo: error. Otro
actor protesto, dijo: “Tu no eres Cristo”. Después le
dije que deberia utilizar un texto de Dostoievski en
el que indicara a Jesus para retarlo; asi inici6 el Apo-
calypsis cum figuris. Luego de catorce meses, Ryszard
Czeslak era un actor, un animal tinico en el momento
adecuado. Ahora la inspiracién no se habia trunca-
do. Yo no dije nada y mis colegas hicieron cosas dis-
tintas hasta que se hizo el silencio. Dos anos mas
tarde se completo el Apocalypsis cum figuris. ;COmMoO
lo hiciste si tu estabas sentado y no hacias nada?
Esta sentada me tomo tres anios y el resultado no fue
malo.

Decir que el teatro tiene una funcion social es un
absurdo. La funcién del teatro es estar bien hecho.
Lo que importa es el trabajo, el desarrollo, no la fun-
cioén social. Lo que importa es lo que haces, no lo
que deberias hacer. Hay teatros, sin embargo, que
tienen influencia social a pesar de si mismos. Por
ejemplo, Las bodas de Figaro fue el espectaculo de
la Revolucidén francesa. En ese tiempo habia una
atmosfera revolucionaria que tenia excitada a la gen-
te, de manera que habia una sociedad excitada con
un trabajo artistico nada excitante. Por mi parte, en
los afios cincuenta fui asistente, en la ciudad de
Cracovia, de un director importante que monto el
Hamlet. Era un director convencional que trabajaba
con un elenco convencional y tenia miedo de hacer
algo diferente con la obra de Shakespeare; todo lo
aue queria era hacerlo bien. Por entonces habia en
Polonia un ambiente antiestalinista que se extendia
a la audiencia de teatro. La puesta en escena a la que
me refiero ni era revolucionaria ni estimulaba la
revolucion, pero la atmoésfera de desatio cambid todo
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el sentido de la obra. ;Asi que cual es la funcién so-
cial del teatro?

La metafisica no nos lleva a la técnica, pero la técni-
ca s1 nos lleva a la metafisica.

Hay una férmula que robé de la Opera de Pekin: si
no trabajas un dia, tu lo sabes; si no trabajas dos
dias tus colegas lo saben; si no trabajas tres dias,
todos lo saben.

Mi objetivo en el Workcenter de Pontedera es transmi-
tir a algunas personas de generaciones mas jovenes
las conclusiones practicas, técnicas, metodologicas
y creativas que he descubierto en treinta afios de
trabajo constante. Eso es todo.

Reforma, El Angel, 10 de noviembre de 1996
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Sin pasion no hay entrevista. Me
refiero al acto de hablar con alguien que nos provoca admiracion, miedo
respeto, coraje. No se puede conversar a fondo con alguien que nos re-
sulta indiferente. Entrevistar a Dario Fo, Arthur Miller, Tom Wolfe, Pina
Bausch, Heiner Miiller, Norman Mailer, Ludwik Margules, Luis de
Tavira, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, es un desafio.
Por un lado, han concedido mil entrevistas. Por el otro, tienen una obra
que s€ exphca a si misma, de manera que hablar sobre sus efectos no
deja de ser redundante.

El arte en persona, mi primer libro de entrevistas, me dio la emocion
del viaje, la plenitud de la aventura y el placer de conocer a mis idolos.
Ahora s€ que le falta experiencia, oficio, serenidad, paciencia, distan-
ciamiento; algunas de las virtudes que ojald se asomen en este volumen.
A la distancia caigo en la cuenta de que mis entrevistas estan pensadas
cOmO una puesta en escena, como un montaje teatral que busca crear
una tension dramética por medio del didlogo. No es raro que asi sea,
puesto que la otra pasion de mi vida es el teatro.
El que casi todos los entrevistados sean extranjeros no €s un prejuicio
malinchista sino una meta periodistica. Figuras como Anatoli Vasiliev,
Jerzy Grotowski, Antunes Filho, Heiner Miiller, Roberto Ciulli, apenas
son solo conocidos de nombre, 0 por un nimero muy reducido de per-
sonas. Ir en su busca es parte de la aventura.

Fernando de Ita
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