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.Y €Sta es su casa

4
Esta es su casa. Una casa del mundo. Una casa de la luz.

Sus habitantes son palabras, imagenes, miradas.

Hay manos que trabajan con el sol, otras con la noche.

Una metafora entra por la ventana, la inefable emocién de un
poema. De la llave sale un canto. Un baiil, un caracol, un lienzo.

El blanco y negro es la camisa colgada del patio.

El baston de Eliseo Diego sostiene la pared y el tiempo.

La melena de nieve de Rafael Alberti ilumina la estancia.

El sefior X se quita el sombrero y el abrigo y juega a las cartas.

En una pintura, cae la lluvia y una cancién que no se escucha.

Dos nifios juegan con una fotografia, presencia de la vida, crea-
cién que no termina.

Los que estan aqui, con el aliento del sediento o del complaci-
do, del sosiego o del cambio, de la certeza o la contradiccion, tie-
nen un poco o un mucho de reconocimiento y fama. Pero hay miles
que tocan las puertas con sus letras y sus vidrios bajo el brazo, que
aun no dan declaraciones ni conceden citas a la prensa, que no
cuelgan premios en su sala. Para ellos, ésta también es su casa.

Una casa que después de todo no esta en el Mediterraneo.

Una casa que suefia con todos los mares.
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—;0 la soledad no es una condena?

—La soledad triste, si; la soledad alegre, no. No fuimos hechos
para ser tristes; somos tristes porque la felicidad (de la que tene-
mMOs apenas unos cuantos atisbos) se acaba. Se habla de un paraiso
perdido y de un valle de lagrimas. ;Cudl es el paraiso perdido? Puede
ser un estado, o entelequia, en el que no existia ninguna necesi-
dad pues €sta se satisfacia antes de que apareciera. Es decir un
estado en el que no hay bisqueda porque no hay necesidad. Es la
dicha por la excelencia; o felicidad. El valle de lagrimas no es sino
una nostalgia de, o de tristeza por, ese paraiso perdido. Al nacer, lo
primero que echamos de menos es la falta de conciencia de que
gozabamos al no experimentar ninguna necesidad. Vivir es tratar
de satisfacer nuestras diversas necesidades, y el 4nimo implicito
en esta busqueda es, por naturaleza, triste, porque la conciencia le
hace “saber” que la meta es inalcanzable.

—;Como seria un mundo sin gente triste?

—Triste.
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Tito Monterroso, 50 anos
en el exilio

Siendo escritor, el exilio se soporta mejor

Todos padecemos el sindrome de Ulises. Siempre yéndonos o
deseando ir a una realidad mas dura, o quiza, a la utopia y el
ensuefio. Asi se expresa quien inici6 su viaje hace 50 anos: cuan-
do el calendario fechaba el noveno dia del noveno mes de 1944,
Augusto Monterroso dejaba Guatemala y su dictadura, para en-
contrarse con el azoro, el asombro, el tezontle de las casas mexi-
canas. Aqui hallé otros amigos, una oveja negra, la letra E, un
dinosaurio que sigue alli.

El exilio es para él una palabra que no suele figurar mucho en
su vocabulario. No le gusta alzar la bandera del perseguido, recha-
za sentirse héroe o victima. Se asume como un escritor que viaja
con sus lecturas y sus suefios. Como el escultor, trabaja con la pie-
dra que tiene enfrente. Pero no olvida otras piedras, otros dias, otros

afos, y los evoca en esta charla.
—En Los buscadores de oro, usted escribio: “Soy, me siento y he

sido siempre guatemalteco. En la misma forma en que naci en 'Ie-
gucigalpa, mi feliz arribo a este mundo pudo haber tenido lugar en
la ciudad de Guatemala. Cuestion de tiempo y azar" En ese senti-
do, ;qué es ser guatemalteco?

—Para los centroamericanos del tiempo en que yo naci no habia
mayor diferencia de nacionalidad si uno nacia en cualquiera de las
reptiblicas de Centroamérica y vivia en otra, una buena herencia del
ideal unionista. De esa manera, para mi fue muy facil decidirme
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definitivamente por la guatemalteca. Era algo mas que natural. Si no
sigue siendo asi, lo considero una gran pérdida del ideal centroame-
ricano. Ahora bien ;qué es ser guatemalteco? Paisanos colegas mios
han escrito largamente sobre esto y me falta imaginacion para ana-
dir algo. Supongo que lo mismo que para un uruguayo ser uruguayo,
0 para un mexicano ser mexicano: la emocién ante los simbolos pa-
trios y la salvacién ante el recuerdo de un asado o un mole; pesan
también las primeras sensaciones del entorno.

—En ese libro dice también que “los caminos de la literatura
pueden ser cortos y directos o largos y tortuosos” ;Como ha sido el
exilio para usted?

—Largo, es indudable. Hoy, 9 de septiembre, cumplo 50 anos
de exilio en México: de exilio en general, pues en todo este tiempo
solo he estado en Guatemala —en el periodo revolucionario— cua-
tro dias en 1950, y una noche y un dia en 1953, esta ultima vez
mientras se me proveia de un pasaporte diplomatico para una mi-
sion de esa indole ante el gobierno boliviano. En cuanto a tortuo-
50, pienso que si, pues en ese que podriamos llamar “gran exilio”,
se presento otro de dos afios —1954-1956— en Chile: un exilio den-
tro de otro, este segundo mas dificil y dramatico.

—,El exilio es un sentimiento que se cultiva, se domina o lo
domina a uno? ;Lo despista de tarde en tarde?

La calificacién del exilio depende mucho del exiliado y bastan-
te del lugar en que se desarrolla. Por otra parte, siempre he pensa-
do que cuando se es escritor o intelectual en general, el exilio se
soporta y se lleva mejor que si se es un obrero o un trabajador
manual; para estos ultimos, por las razones que sea, siempre es
alin mas duro y doloroso. En todos los casos, hay quienes lo culti-
van o son dominados por él, los que viven en el pais del exilio
como si nunca hubieran salido del propio, pensando que van a
regresar en un mes, y asi se les pasa la vida. En lo personal, no me
niego al recuerdo de la nostalgia, pero aprendi a vivir en el pais
que me acogi6 —México— afrontando y resolviendo las mismas
dificultades que mis congéneres mexicanos.

"
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—Exilio y literatura, en su caso, ;como ha sido la relacion?
;Como lo ve en otros autores? ;Pudiera convertirse en una tram-
pa, mas que en un refugio, en una vocacion?

—Con seguridad, sélo puedo hablar de mi caso. Reconozco que
a veces soy injusto y veo mal a los escritores que se quejan del
destierro, sin considerar que cada caso es una historia aparte, que
hay distintas clases de exiliados, comenzando por las diferencias
econdmicas que cada quien afronta. He conocido exiliados ricos,
con bienes que han perdido o que les han sido confiscados en su
pais. Son los que mas se quejan y afioran la patria. ;Como puedo
juzgarlos yo?, que cuando sali de Guatemala no poseia nada y que,
como el filésofo antiguo, dondequiera que fuera llevaba todas mis
riquezas conmigo, pues €stas no eran otra cosa que mis lecturas y
mis suefios, y es igual después de cincuenta afios. Acepté el exilio
como tantas otras cosas, buenas y malas.

—;Hay algo en todas esas lejanias que no haya podido (o queri-
do) traducir a la escritura?

—Ni podido ni querido. Excepto en Los buscadores de oro, que
por su misma indole autobiografica pedia eso, cuando escribo no
tiendo a la evocacion o a la remembranza adolorida, aunque algu-
na vez haya caido en ello, como en “Llorar orillas del rio Mapocho”,
una debilidad de 1a que no me arrepiento. Me interesa mas bien lo
que vivo hoy. Como los escultores, trabajo la piedra que tengo en-
frente, a la mano. El pasado es muy rico, siempre que se haya
convertido en presente; es el inico que me interesa como escritor.

—;Y los exilios internos, a ellos se refiere con aquello de “irse
mentalmente a donde se debe”?

—Exilio externo, exilio interno, son frases o instancias de un
mismo proceso emocional y mental. Todos padecemos el sindro-
me de Ulises. Siempre estamos (como maldicion) yéndonos, o de-
seamos estarnos yendo a otra parte, a una realidad mas dura, quiza,
0 a la utopia y el ensueiio; tal es el destino de todo ser humano.
Los escritores lo encauzamos por medio de la imaginacion, a tra-
vés de la constancia en el esfuerzo y el trabajo. Cuando esto no es

%I
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asi, estamos desasosegados, en la ciudad llena de ruido o en la isla
desierta. ;Como lo resuelven los demas? No lo sé, pero sospecho
que sienten lo mismo y que sufren.

—:Con qué estado de dnimo llega a México y qué estado de
animo ve en la gente que encuentra en las calles?

—De azoro y de asombro. Me enfrentaba a una gran ciudad, ya
en aquel tiempo (1944) inmensa, la de la grandeza mexicana de
Balbuena y la del trafico moderno, con miles de personas en las
calles, varias de éstas preguntindome en donde quedaba tal calle,
a mi, que tenia apenas 24 horas de haber llegado. Cuando hoy me
ocurre lo mismo, recuerdo aquel dia y aquellas preguntas; pero
sigo sin aprender como se va de un sitio a otro, qué calle va a cual.

—.Como evoca a Pablo Neruda?, ;sus versos tristes, su Isla Ne-
gra?, ;qué aprendié y compartié con él en La Gaceta de Chile?

—;Nos vamos ya a Chile? Para entonces, 1954, yo ya admiraba
mucho al poeta Neruda, pero apenas conocia a la persona. Tardé
un afio en encontrarlo en Santiago, pues mi propia admiracion,
mas un tanto de timidez, me impedia buscarlo. Gracias a un cuen-
to, “Mr Taylor”, que publiqué en el diario comunista El Siglo, Neruda
me localiz6 y me invit6 a celebrar con él su cumpleaiios nimero
51 en su casa de Isla Negra, dos dias y sus noches alli, con muy
pocos amigos, desde ese momento puedo decir que me adoptd y
me ayudo consiguiéndome trabajos ocasionales aqui y alla, inclui-
da una revista que acababa de inventar, La Gaceta de Chile. Lo re-
cuerdo en la medianoche de ese cumpleaiios, en la playa, elevando
enormes globos al cielo con alegria infantil. Observé después su
generosa solidaridad con los perseguidos politicos, que vivi perso-
nalmente.

—Cuando regresa a México, en 1956, ;pensaba en “la piedra, el
acero, el adobe de que estan hechas las casas, 0 en nubes, conflic-
tos del alma, sonidos de las vocales..."?

—En efecto, me impresionaba enormemente la piedra negra,
—el tezontle— de que estaban y estin hechas numerosas casas y
palacios mexicanos, esa Ciudad de los Palacios de que tanto habia
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oido hablar; mejor dicho, me habian impresionado en 1944, pues en
aquel tiempo, cuando pensaba en aquel tiempo, cuando pensaba en

palacios, imaginaba que todos serian como los de ‘Las mil y una
noches”, de marmol blanco. Empezaba asimismo a haber rascacie-
los, en el centro. Pero pronto me olvidé de todo eso para ocuparme,

como hasta el dia de hoy, en las personas y de las personas; en el
interior, en lo que no se ve; y si, también en la forma en que hablan,
vy en lo que muestran y en lo que esconden cuando hablan. Lo pri-
mero, los edificios, las calles, ha cambiado; lo segundo no.

—;Y qué vocales, qué palabras, qué sensaciones guarda de Luis
Cardoza y Aragén, de Miguel Angel Asturias?

—Con Cardoza y su mujer, Lya, mantuve una larga y cercana
amistad, que comenz6 precisamente en México en 1944 y siguid
invariablemente hasta el dia de su muerte, que casi presencié. Habia
en Cardoza una gran firmeza de convicciones en cuanto hace a su
sentido de poesia y el arte, al igual que una constante preocupa-
cion por el destino de Guatemala y su pueblo, otra constante de su
pensamiento. También fui amigo de Miguel Angel Asturias, pero
vivimos poco en los mismos lugares. Por mi propio caracter no
tuve muchas oportunidades de manifestarle personalmente mi afec-
to y mi admiracion.

—En 1944, usted exigia piblicamente la renuncia del dictador
Jorge Ubico, ;qué exige hoy para Guatemala?

—En aquel tiempo pedia la renuncia del dictador Ubico, no tanto
por él sino por lo que representaba: la opresion que los grupos
oligdrquicos ejercian sobre la sociedad guatemalteca, sobre el pue-

blo, principalmente el indigena. La Revolucion Guatemalteca se pro-
puso v logrd algunas grandes reformas; pero apenas duré diez anos
—1944-1954—, los que 1a dejaron vivir los Estados Unidos. ;Qué exi-
gir hoy sino lo mismo de entonces? El pueblo guatemalteco volvio a
vivir bajo la opresién, el despojo y la amenaza; la inmensa mayoria
de ese pueblo, lo que llamamos vergonzosamente “los indigenas”, si
bien, por fortuna, hoy mds concientes que nunca, continia pade-
ciendo la misma explotacién inmisericorde y brutal.

“ql
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—Hoy en dia, ;quiénes son los exiliados, hay un exilio posible?
—Hoy en dia, los exiliados son otros y son los mismos: s6lo
cambian las nacionalidades que traen y llevan de este o aquel pais,
como simbolos de la residencia de la humanidad a cambiar; y los
siglos y los milenios repiten el mismo horror con la misma pena y

la misma indiferencia.
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Edmundo Valadés

El fin de un gran cuento

H abia una vez un Edmundo Valadés.

El mas grande impulsor del cuento mexicano se fue ayer Eran
las 04:25 de la madrugada cuando su corazén no aguantd mas, cuan-
do con ojos de suefio le dijo a su esposa y a su hija: “Sélo los sue-
nos y los deseos son inmortales, palomitas” Adids.

Las primeras luces del ultimo dia de noviembre envolvieron su
muerte, a los 79 afios de edad. En la mafiana fue velado en la agen-
cia de Gayosso de la calle Félix Cuevas y en la tarde fue cremado
en el Panteon Espariol.

Eran las cinco de la tarde, una buena hora para un buen café,
cuando Valadés se volvio cenizas, como fue su tiltima voluntad.

Y si para hacer café se necesita el cacao, cosechado a una bue-
na altura, con un buen sol; para hacer su vida, Valadés dispuso
escribir cuentos, sembrar talleres literarios y cosechar amigos. De
todo ello se desprendi6 una serie de publicaciones, donde brillaba
como sol la revista El Cuento, fundada por €l hace tres décadas.

“Soy el inico mexicano que vive del cuento”, dijo en una entre-
vista realizada este afio.

Desde nino, alld en su natal Guaymas, Sonora, envuelto entre
sabanas escuchaba cuentos. Apenas supo para qué servia un lapiz,
escribio cuentos. Después no le bastaron los suyos, y publicé cuen-
tos de otros, muchos, muchisimos. Y siempre, siempre, escuché a
los jovenes de varias generaciones que se acercaron a ofrecerle
sus historias.



Mi ciudad es Nuevo
Laredo, Tamaulipas ¢« Ahi naci una noche de junio e
Pero he caminado en otras ciudades muchas noches ¢
Eeresé de Ciencias de la Comunicacion de la Uni-
versidad de Monterrey, donde permaneci mas de
una década y trabajé en El Diario, El Porvenir y El
Norte; y después vivi un ano extraordinario en Es-
pana ¢ El tiempo que transcurre en esta paginas
inicia en 1990, cuando llegué al Distrito Federal a
buscar los rostros que responden a las obras de aque-
llos que viven o transitan por esta region de la tie-
rra ¢ Las entrevistas que aparecen aqui han sido
publicadas en las revistas Mira, Macropolis y
Cuartoscuro; y los periddicos El Norte y Reforma,
donde trabajo desde su fundacion.
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