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;Sicomono!

Hace unos afios, Héctor Rivera J. entr6 a una redaccion casi rui-
nosa, tal como la que describe Kipling en uno de sus mas bellos
cuentos: transida de descuido fisico aunque ebullente de espiritu,
plagada de sujetos inestables y variopintos, llena de energia como
pequedia carpa circense o esfera audioaciistica, mas o menos febril
cuando el calendario de trabajo llegaba a su término y remolona
pero perspicaz mientras comenzaba la semana. Era una publica-
cion semanal, un suplemento cuyo tema era la cultura, que se
publicaba en un periédico que no tenia mucho tiempo de haber
conocido épocas mejores.

Rivera, un hombre alto y sonriente, se asomé por el ,marco sin
puerta de la reducida oficina del editor. La precariedad del sitio
nada tenia que ver con el prestigio del hebdomadario, ciertamente
leido y popular entre la mindscula agregacion de lectores dedica-
dos a este género. El editor correspondio a la sonrisa del visitante.
Con instinto aguzado por el adictivo oficio pidi6 ver los textos que
el visitante traia consigo. Los afios le habian ensefiado que entre lo
escrito y quien lo escribia estaba establecida una correspondencia
sutil pero manifiesta, donde los gestos, las palabras y la actitud de
los oferentes eran un anticipo generalmente infalible del valor es-
tético de los materiales que depositaban en su mesa.

Demasiado entusiasmo, elogios en boca propia, disertaciones
prolijas sobre las intenciones, advertencias de mejores ofertas en
publicaciones rivales o cierto pudor arrogante para entregar las
cuartillas, correspondian casi siempre a textos mediocres, muy le-
janos al autoconcepto que su autor tenia de si mismo y a la retori-
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ca con que bendecia sus regulares productos. Por el contrario, la
actitud de Rivera —discretamente expectante y divertida, intrigada
mas por la actitud del editor que por la confirmacion de lo que €l
ya sabia sobre el valor de sus textos— era comiin a un tipo de escri-
tor o periodista, muy escaso pero afortunado, que en esa redaccion
se conocia como “calvinista”, en franca alusion a Italo Calvino y a
su obra postuma, Seis propuestas para el proximo milenio.

La heterodoxia de trasvasar una preceptiva literaria para medir
el trabajo periodistico nunca habia perturbado las intenciones de
esa redaccion. A fin de cuentas todo era lenguaje y como tal debia
ser tratado. La irreparable dictadura de lo diario se disolvia en la
aparicion semanal, y el suplemento al que habia llegado Héctor
Rivera practicaba un método atribuido alguna vez a un estratega
decimononico: “despacio, que tenemos prisa”

El editor repas6 mentalmente y en silencio las virtudes cardi-
nales postuladas por Calvino, buscandolas en aquello que leia: le-
vedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia.
Las primeras cinco resultaban nitidamente patentes; l1a sexta no,
porque Calvino nunca habia tenido tiempo de describirla antes de
su muerte. De ella sdlo se sabia que hubiera versado alrededor del
Bartleby de Melville. Pero ante su ausencia, el método editorial habia
resuelto darla por existente si el texto examinado concentraba mas
de tres caracteristicas de las cinco conocidas. Lo de Rivera reunia
todas, aun el atributo no articulado. El editor se mostré complaci-
do. Pocos placeres como los de recibir textos impecables. Resond
en su memoria el comienzo de la cartografia calvinica para escri-
bir como se debe: “mi operacion ha consistido las mas de las veces
en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a
los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de quitar
peso a la estructura del relato y al lenguaje” Una linea de flotacion
hecha de palabras se alzé entre la sonrisa de los dos.

—;Sicomono!

El término con que el editor rubricé el trato era una concentra-
cién de su entusiasmo. No se requeria nada mas. Excepto salvar
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ciertas reservas, propias de colaboradores como Héctor Rivera J.:
algunas de esas entrevistas, explico, habian sido realizadas origi-
nalmente para Proceso, 1a revista tutelar en la que desde hacia afios
trabajaba. ;No se veria mal que aparecieran en EI Dominical, un
suplemento de El Nacional, periédico llamado por algunos
malquerientes el Pravda mexicano? ;Qué dirian las susceptibles
normas no escritas del periodismo mexicano, las muy puras y muy
imaginarias fronteras de la pertenencia y la adscripcién? ;No falta-
ria mas trabajo en la prosa eléctrica del autor y en la cefida carac-
terizacion de sus personajes?

Entrenado en la dialéctica del convencimiento, tactico de la per-
suasion, el editor desmont6 todas las razones negativas, pruritos
que soélo refrendaban la calidad personal y profesional de quien los
exponia. “La escritura, modelo de todo proceso de la realidad, mas
aun, tnica realidad conocible, mas ain, unica realidad tout court.”
Ni Rivera ni el editor reclamaron la frase de Calvino, pero su impe-
rio se impuso para posibilitar que los notables retratos culturales
del primero aparecieran algunos domingos de coleccion: sicomono.

Hoy esa galeria de imagenes leve, rapida, exacta, visible, multi-
ple y consistente integra el primer libro de Héctor Rivera J. Su
clasificacién genérica, periodismo cultural, solamente describe el
impulso inicial y su inmediata procedencia, pero el término mas
cabal que le conviene esta en esa confluencia que no privilegia
otros recursos que el lenguaje y la imaginacion para tocar el alma
de los seres y de las cosas. No tiene otro nombre mas que escritura
y es un modelo de la red de lo posible: una reina de la noche y la
palabra, un cémico atrapado por la frivolidad trascendente, un cre-
yente politico expulsado por su sombria iglesia, una heredera em-
papada en venenos que curan el recuerdo. Asi se cuenta la vida,
asi se conoce el mundo, cuando la ironia de la mirada se rehabilita
en prosa. Entonces naufragar es aceptable en este mar de tinta
donde existimos. Si, como no.

FERNANDO SOLANA OLIVARES
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Pita Amor: Los dioses tienen sed

—Necesito un trago —urgi6 nerviosa Pita Amor

Asi nomas, directa, sin rodeos, Pita pedia un trago con caracter
de urgente antes de comenzar la entrevista.

Estabamos a las puertas del Pasaje del Angel, en plena Zona
Rosa, a unos pasos de la tienda de antigiiedades cuyos propieta-
rios, amigos suyos, le habian ofrecido el espacio para el encuentro
periodistico.

—;Cémo que no tienen nada de beber aqui! —les habia respon-
dido, aterrada y resentida, cuando sus amigos no pudieron satisfa-
cer su solicitud. ’

—Vamos afuera, a buscar por ahi —habia ordenado enseguida.

Obedeci sin pensarlo ni un segundo. Para estar ahi, andando
por la calle de Hamburgo en busca de un bar al lado de Pita Amor,
que se abria paso entre los transeuntes agitando su baston de iz-
quierda a derecha y ajustando de vez en vez en el centro de su
cabeza una gran flor de tela de vivos colores pastel, debi cubrir
cada uno de sus requisitos caprichosos.

—;Odio a la prensa, a los periodistas, no quiero ni verlos!, ;para
qué? —se habia defendido a cada uno de mis muchos llamados
telefonicos.

Hasta que cedio a medias: “Digale a mi amiga Susana Alexander
que quiere entrevistarme, y si ella acepta yo acepto. Ah, y no lo
olvide: ;detesto a los periodistas!”

Con Susana Alexander, Pita Amor sostenia por aquellos dias un
duelo poético en un café-concert de la colonia Napoles.
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Telefonazo instantaneo a la Alexander:

—Oye Susana, fijate que quiero entrevistar a Pita Amor y me
dice que si ti lo autorizas ella acepta...

—Pero claro, hombre, como no, dile que digo yo que esté bien...

—Oiga Pita, ya hablé con Susana y me dice que le diga que ya le
dije y que me dijo que esta bien...

—;No, hombre, como cree! ;Y como sé yo que es verdad que ya
le dijo y que ella dijo que me dijera que estaba bien? Digale que
me llame por teléfono. jAh, y acuérdese de que no me gusta ha-
blar con periodistas: no sirven para nada

Y asi hasta que nos encontramos sentados uno frente al otro en
una tienda de antigiiedades de la Zona Rosa en el momento en que
ella tenia sed.

A su orden me levanté de entre las armaduras, los radios viejos
y las mufiecas de porcelana. Al otro lado de la calle, un barecito
casi solitario parecia atractivo por tranquilo, a pesar de sus
monitores con videos. —Aqui —dijo Pita, y se metio.

Adentro se acabd la tranquilidad para los meseros y los escasos
parroquianos: “;A quién se le ocurre poner televisores en un bar?”,
protesto Pita de entrada.

En el curso de dos o tres tragos de algo que parecia una mezcla
de toda la artilleria pesada disponible en el local, Pita peled con
cada uno de los acomedidos meseros: “;Por qué demonios tienen
que poner una servilleta debajo de cada vaso? ;Por qué no se lleva
el cenicero, que no vé que no fumamos? ;Y vuelta a poner la servi-
lleta: llévese sus servilletas de aqui' ;Por qué tiene que limpiar la
mesa cuando uno esta sentado aqui? jAléjese de aqui, respete nues-
tra intimidad!”

Pero también, en medio del sobresalto general, subia la voz des-
templada y, como si estuviera en la soledad de sus habitaciones,
declamaba con grandes aspavientos sobre la marcha de la conver-
sacion cuando una palabra impredecible actuaba en su memoria
como detonador poético. Y con una ternura infinita, la de una en-
cantadora nina suplicante, preguntaba de pronto: “;Me invita otro?”

l\)|
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Al final, antes de preguntar con satisfaccién enorme: “;Qué bien
se siente uno con unos tragos, verdad?”, Pita todavia alcanzé a ven-
derme el libro de una joven poeta discipula suya.

El barecito recuperd su tranquilidad de un atardecer cualquiera
cuando regresamos a la tienda de antigiiedades y nos sentamos de
nuevo entre las chacharas de los ricos para hacer una entrevista
imposible: yo preguntaba y Pita hablaba de lo que le venia en gana.
Yo insistia y ella también, pero cada uno con su tema. O declama-
ba enfética, poniéndose de pie y manoteando en el aire con gestos
flamencos.

Este fue el resultado de nuestro encuentro:

“No siento ninguna compasion por nadie, bastante tengo con ser ge-
nial": tocada con una enorme flor en lo alto de su cabeza, los cortos
cabellos rojizos enroscados en la frente sobre los anteojos de gruesos
cristales, Pita Amor habla y pregunta con insistencia afirmativa: “;Ver-
dad que estoy bella, verdad que si? A mi s6lo me gusta la perfeccion”

Un duelo que sostiene con Susana Alexander en la Camerata
Punta del Este, armadas ambas de contundentes poemas, propicia
la entrevista.

“Desde que el mundo es mundo ha habido duelos; el duelo
maximo fue la crucificcion de Cristo"™:

Dame tu mano Maria

la de las tocas moradas,
clavame tus siete espadas
en esta carne baldia.
Quiero ir contigo en la impia
tarde negra y amarilla,
quiero ver si se retrata

en esta pobre mejilla,

esa lividez de plata,

esa lagrima que brilla.

Oh qué helados cristalinos



SO OL000

sobre el virginal regazo,
muertos ya para el abrazo
aquellos miembros divinos
huyeron los asesinos,

qué soledad sin colores.
Ay madre mia no llores
como lloraba Maria,

la llaman desde aquel dia
la Virgen de los Dolores.

“Yo creo que fue duelo el Arca de Noé anteriormente, porque
tengo entendido que se salvaron muchos animalitos, pero no cu-
pieron todos en el arca a mi entender; es duelo el Mar Negro y
duelo es el recuerdo y el olvido”, dice, y mientras habla declama,
susurra y grita, subraya y enfatiza las palabras como quien sujeta
por las riendas briosos caballos desbocados.

Pita Amor, que camina a pasitos cortos, casi a saltitos marcados
por el bastén con que se abre paso por la calle, obliga al embeleso,
impone su voz dramaticamente trémula:

“No es un duelo; es un pacto tacito, es una alianza celeste e
infernal, es un paralelo entre el ingenio y el genio, es el Olimpo
contra el Parnaso y como decoracion el Partendn, es la poesia no
en duelo eterno, sino en alianza total.”

Ilustra el desdén sin gestos cuando se le pregunta sobre su pu-
blico: “Me vale", dice, y agrega: “Lo respeto, le agradezco su pre-
sencia: sin el piblico no existiria yo, como sin el espejo no existe
mi imagen; los aplausos tienen un opio aletargante, pero yo no
tengo problemas ni con el Olimpo, ni con el Parnaso, ni con el
Partendn, ni con Atenas, ni con Francia, ni con la peninsula ibéri-
ca, ni con la tinta hispana: soy todopoderosa en las letras.”

Peina minuciosa los cabellos que enmarcan su polveado rostro
redondo: “;Como me veo? ;Verdad que quedé muy bien?", sonrie:
“traigo una pena muy grande’, confia sin detalles: *;verdad que no
se me nota?”
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El que al lado de Susana Alexander presenta, advierte, “es un
espectaculo celeste y endemoniado que tuvo un marco muy deco-
10S0, pero que pienso yo que merecia marcos mas brillantes. Creo
que lo que hacen la sefiora Alexander y Pita —y dice su nombre
como si lo escribiera con letras pequeiiitas— no lo iguala, no lo
supera nadie jamas en la historia de la lengua espafiola, y a las
pruebas me remito: ni lo han hecho ni lo haran ni lo volveran a
hacer. Cuando la sefiora Alexander cita a la santa de Avila llega el
éxtasis, y cuando yo digo a Federico Garcia Lorca..."

“Todo lo hizo la sefiora Susana Alexander, la doctora Susana
Alexander”, explica: “yo la invité a este duelo tcito y ella acepto:
todo lo hizo ella, ella construy6 el programa, ella me hizo el favor
de repasarme los textos (que me los sabia yo al revés y al derecho,
aclara con picara modestia), ella organizé todo, me movilizo
geograficamente, ella me dio aliento, me dio vida, me dio fe, ella
me dio esperanza. Ella lo hizo todo, yo no hice mas que seguir sus
indicaciones. La sefiora Susana Alexander es ilustre”

“Paralelo entre la Virgen de Guadalupe y Guadalupe Amor”,
anuncia, y manda enseguida una de sus mejores armas, de las mas
celebradas en el duelo nocturno del café-concert:  ~

Ta de tus plumas rodeada
yo contemplando a los soles,
td alumbrada por faroles
yo encaminada a la nada,
ti celeste y constelada

yo te ofrezco girasoles

de amarillos arreboles,

t en un ayate pintada

yo divina porque invento
mi sangre y el firmamento,
ti por ciegos adorada

yo ciega iluminada,

tli mexicana imperial

yo mexicana infernal.
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“Es la Virgen de Guadalupe por un lado y por el otro lado
Guadalupe Amor”, apunta claridosa y pensativa: “son dos panora-
mas distintos, totalmente distintos, dos siglos distintos, dos pieles
distintas, pero un mismo pavimento, el pavimento de Andhuac, el
pavimento mexicano”

—¢Habia hecho algo parecido antes, Pita?

—Yo siempre digo lo mismo —responde.

“Yo soy como el sol: siempre igual y siempre cambiante, yo soy
como las cataratas del Nidgara: siempre exacta, siempre turbulen-
ta, siempre diferente.”

Yo soy de papel de China
llena de fuego candente,
soy alquimista y vidente.
¢Mi capacidad?, divina.
Mi eternidad, ascendente.

“Me vale la juventud”, dice: “que me pongan enfrente cuarenta
millones de hispano y latinoamericanas a ver si pueden conmigo.
No pueden, nada mas. Mi juventud comienza; a mi ni me preocu-
pa mi edad, porque mis capacidades son las maximas. Yo creo que
la edad les preocupa a los impotentes, a los que no han hecho nada
y a los que no dejan rastro. Yo dejo mi sangre vertida, inundando
hoy México, manana Espana, después el mundo, y después quién
sabe” Canta a continuacion:

Anoche una diligencia,
ayer el palacio real,
manana tal vez con suerte
al Colegio Nacional.

‘Inocente nunca, mi querido amigo, nunca, ni en la pila bautis-
mal”, ataja: “la inocencia pertenece al Espiritu Santo, ave del parai-
so caduca”:
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Yo de nifia fui graciosa

de adolescente, llorona.

En mi juventud cabrona

y en mi verano imperiosa.
Talé la luz de la rosa

que la tarde distorsiona

y la sombra en mi fracciona
en su juego victoriosa.

De nifia vi los mastuerzos
y los geranios dispersos,

vi un astro azul suspendido
y me comi una sandia

roja como sangre mia.

“;Me pueden importar a mi los afios después de lo que digo?
Por favor: a mi me preocupa cuando transito; cuando piso el pavi-
mento mexicano, me preocupan las coladeras, los charcos, los tran-
setintes que no saben caminar, los gatos nocturnos, los tinacos y
hasta los bellos charcos de petréleos multicolores, pero siempre
llego a donde estoy y a donde estaré. Siempre.”

“Trabajo poquisimo”, dice en un suspiro. “Trabajo mucho para
sobrevivirme, pero en los altos menesteres de las tintas no tengo
problema. Me cuesta més trabajo abrir la llave del agua que ha-
cer un soneto. Manejo la tinta a mi arbitrio, soy todopoderosa.
Hago lo que quiero, ya sea en la poesia ya sea en la prosa. No
tengo obstaculos.”

“Tengo por el momento més de mil sonetos inéditos; 0 sea que
tengo la obligacién de vivir para verlos editados y obsequiarlos o
venderlos”, sefiala la autora de mas de 25 pequeiios libros que ella
misma edita y distribuye.

“A mi me acompafia siempre la gracia; la gracia divina escasa-
mente, porque la fe la perdi en la pila bautismal, la esperanza en la
travesia y la caridad al ver a mis semejantes. Pero la gracia huma-
na me acompaiia siempre, mas bien la gracia espafiola, la andalu-
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za, la granadina, la gracia que tenia Mariana Pineda o Rosita la Sol-
tera; la gracia la tengo siempre conmigo.”

Nada tiene que ver, pero Pita relata:

“Hace tres, cuatro, cinco tardes cercanas y lejanas, me acerqué
hasta una fuente y vi a una Caperucita, una muchachita de dos
anos escasos, con un abriguito de popelina moteado y una
caperucita. Senti unos deseos inevitables de arrojarla a la fuente.
No lo hice por respeto a la Guardia Civil, pero se sabe que en teo-
logia el dafo no esta en hacer las cosas, sino en pensarlas. Senti
deseos de tomarla y arrojarla en la fuente y dejarla estampada para
siempre.”

Bruja, hechicera, tirana,
hermana menor del Diablo,
perpetuada en un retablo

de madera americana

con la boca de africana

y al corazon un venablo,

me recriminan San Pablo

y la Sefiora Santa Ana,

me censuran que yo te ame

y que en mi altitud me inflame,
me aconsejan olvidarte

y en la nada sepultarte,

pero el Diablo que es mi aliado
patrocina mi pecado.

—:De donde viene su fuerza?

—Mi fuerza viene de mi madre, de mis abuelas, de mis tias abue-
las, de Espafia, de Andalucia, de Africa, del desierto, de los volca-
nes, de los abismos y de los cielos celestiales: de ahi viene mi fuerza.

—:Ante que se detiene?

—Ante el espejo, y a veces placenteramente —contesta con
naturalidad.
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—:S06lo a veces?

—No, frecuentemente.

“No me detengo ante nada. Voy al ritmo del universo. Donde yo
estoy, comienza el universo. Yo soy el centro del universo; cuando
yo camino el universo gira, cambia un poco de ritmo, y creo que el
universo no es responsable de nosotros, sino nosotros responsa-
bles del universo.”

Ilustra poéticamente su decir:

Corté una hoja de manzana
y mutilé el universo,

por eso escribo este verso
esta radiante mafiana...

—;Qué hace con sus textos, Pita?

~Los publico hasta donde puedo.

“Como no hay uno solo malo, porque todos son perfectos.” Afiade
enseguida:

“Santa Teresa, tatarabuela mia, decia que la verdad no,es inmo-
destia: todo lo que escribo es perfecto. Ni hablar. Entonces, todos
los que voy pudiendo los voy publicando en estas edicioncitas
modestas, sencillas que yo hago. Otros textos los chachareo; es decir,
cambio las ichinas por dinauros, por orsas de monedas para subsis-
tir y seguir adelante.”

“No trabajo para nada con las editoriales ni me interesa. No me
interesan ni las editoriales ni los periédicos ni las revistas ni la
television ni el radio, porque me valen todos.” Canta de nuevo:

Para bailar bulerias
tienen los pies muy pequenos.

“Yo s6lo trato con mis colegas de grupo, con los que van conmigo
en el mismo convoy, con el mundo de la perdutta gente. No me inte-
resan ni los premios ni las condecoraciones ni nada. No me hacen
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falta. A mi me hace falta una hoja en blanco y una pluma que fun-
cione para seguir escribiendo, nada més.”

—¢Con qué escribe?

—Con sangre —afirma rotunda.

“Con sangre de los volcanes, de Egipto, de Africa, del Congo,
del Machu-Pichu, de Grecia, de Babilonia, de Asiria, del Japon, de
la Rusia de los zares, de la revolucion francesa.”

Canta otra vez:

Allons enfants de la patrie...

“Escribo —agrega— con el gorro frigio, con la parte posterior de
la bandera mexicana y con el traje de la Virgen de Guadalupe. Con
eso escribo, y con la amapola, flor de las adormideras: enganame y
no me quieras.”

—:Y el tiempo, Pita?

—El tiempo esta contenido en los relojes —seiiala, y los califica
de “muy sospechosos y cabrones":

“El tiempo me vale también; lo llevo yo en mi pulso y en mi
impulso. EI tiempo no es mas que dos manecillas que se mueven
casi exactas; el tiempo es la eternidad.”

“A mi todo me llega y todo me concierne. Yo soy como la Victo-
ria de Samotracia: sin cabeza y con alas. Yo soy igual’, afirma.

“Quiero mucho a México —prosigue—, soy mexicana; tengo 1986
afios de pisar el pavimento mexicano: SOy mexicana. México me
concierne, lo quiero mucho. Ya no me dafia porque he aprendido a
blindarme para poder abrir la puerta y por azar cerrarla. Soy ajena
a los sufrimientos humanos, porque no puedo remediar nada.”

“;Quiere que para terminar esta gloriosa entrevista —asi dice—
le diga mi testamento, para liquidar todo?":

En estas lineas que con tinta escribo,
te lego Juan de Dios mi testamento;
quede de testimonio documento

la palabra transcrita que transcribo.
En estas letras dadas al olvido,
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infinitas igual que el firmamento

dejo mi signo, mi sefial, mi acento

y te digo Don Juan lo que he vivido

y te digo Don Juan cémo yo he muerto.
Lego mis asombrosos avalorios

a la sombra del arido desierto

y a la misa final de mis velorios

y mi sangre la dejo a llano abierto

y mi gloria a los cielos transitorios.



Una galeria de imagenes leve, rapi-
da, exacta, visible, miltiple y consistente integra el primer libro de
Héctor Rivera J. ¢ Su clasificacién genérica, periodismo cultural,
solamente describe el impulso inicial y su inmediata procedencia,
pero el término mas cabal que le conviene esta en esa confluencia
que no privilegia otros recursos que el lenguaje y la imaginacién
para tocar el alma de los seres y de las cosas ¢ No tiene otro nom-
bre mas que escritura y es un modelo de 1a red de lo posible: una
reina de la noche y la palabra, un comico atrapado por la frivolidad
trascendente, un creyente politico expulsado por su sombria igle-
sia, una heredera empapada en venenos que curan el recuerdo ¢
Asi se cuenta la vida, asi se conoce el mundo, cuando la ironia de
la mirada se rehabilita en prosa ¢ Entonces naufragar es aceptable
en este mar de tinta donde existimos ¢ Si, como no.
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