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PALABRAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO, PREMIO CERVANTES 2009 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor 
Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señora Presidenta del Consejo 
Nacional para la Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad 
de Madrid, Sr. Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales 
y académicas, amigas, amigos, señores y señoras. 

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra 
eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la 
imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que 
para nosotros serán siempre gigantes los molinos de viento que acababan de 
instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a la invención de esta palabra, en 
algún plano es real otra experiencia: la de un niño que una mañana de Ciudad de 
México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una 
representación del Quijote convertido en espectáculo. 

Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, Carlos Chávez, 
y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporáneos, 
equivalente exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré 
que Novo había conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico García Lorca 
estuviera precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno 
mexicano de Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu. 

A telón cerrado aparece el historiador árabe Cide Hamete Benengeli a quién 
Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la 
historia para que los niños de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la 
oscuridad surge la venta que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado 
caballero a fin de que pueda ofrecer sus hazañas a la sin par Dulcinea del Toboso, 
la mujer más bella del mundo. 

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileño que en esta 
representación es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él y se elevan 
aunque no desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: “No he 
muerto ni moriré nunca… Mi brazo fuerte está y estará siempre dispuesto a 
defender a los débiles y a socorrer a los necesitados”. 

En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me 
es revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y 
constituye mi única riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante 
a la música del espectáculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el 
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escenario. La historia del Quijote  tiene el don de volar como aquel Clavileño. He 
entrado sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define como el territorio de La 
Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo. 
 
Leo más tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demás leen 
otra historia. Para mí el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le 
sucede. Nadie puede sacarme de esta visión doliente. 
 
En la mínima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo 
de tantos años muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no 
poder seguir de corrido la fascinación del relato: se opone lo que George Steiner 
designó como el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas 
no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran los 
sentidos de las palabras.  
 
También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el español 
de México, al menos en el México de aquellos años remotos: “de bulto” como las 
estatuillas de los santos que teníamos en casa: “el Malo”, el demonio”; “pelillos a la 
mar”, olvido de las ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: “escarmenar”, 
“bastimento”,  “cada y cuando”. 
 
Ignoro si podría demostrase que el primer ejemplar del Quijote llegó a México en el 
equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1606 de su publicación. El autor del 
Guzmán de Alfarache había nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella 
Nueva España que don Miguel nunca alcanzó.  

 
Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza, 
hubiera rechazado como una más de las Supercherías y errores cervantinos 
esta atribución que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este recinto 
sagrado a Icaza, el mexicano de España y el español de México, a quien no se 
recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que 
le dedicó su amigo Antonio Machado: “No es profesor de energía/ Francisco A. de 
Icaza, sino de melancolía”. Y en la inscripción que leen todos los visitantes de la 
Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiración al mismo mendigo de quien habló 
también Ángel Ganivet: “Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la 
pena de ser/ciego en Granada”. 
 
Como todo, Internet es al mismo tiempo la cámara de los horrores y el Retablo de 
las Maravillas. No me dejará mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de 
2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara me preguntaron, con 
motivo del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en camino del Premio 
Cervantes. “Para nada”, contesté. “Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar”. 
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Al amanecer del lunes 30 la voz de la Señora Ministra de Cultura, Doña Ángeles 
González Sinde, me dio la noticia y me hundió en una irrealidad quijotesca de la 
que aún no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este día doy 
gracias al jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno más 
entre los escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor 
justificación que yo de estar ahora ante ustedes. 

 
Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los 
personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote,  me 
gustaría que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera 
aliviado sus últimos años el recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en 
poco o nada remedió su penuria. 
 
Cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los 
duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi 
todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No 
es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que 
tiende a agudizarse en la era electrónica.  
 
En la Roma de Augusto quedó establecido el mercado del libro. A  cada uno de 
sus integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas, 
editores, libreros--le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El 
único excluido fue el autor sin el cual nada de los demás existiría. Cervantes 
resultó la víctima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura española 
una vida más llena de humillaciones y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo su 
obra maestra. 
 
El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que 
Cervantes sufrió hasta el último día de su existencia. Si recurrimos a las 
comparaciones con la historia que vivió y padeció Cervantes, diremos que primero 
tuvo su derrota de la Armada Invencible y después, extracronológicamente, su 
gran victoria de Lepanto: El Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos 
de la lengua española. 
 
Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 --de los terremotos a la nube de ceniza, 
de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a países como México--  
era previsible al comenzar el año. Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo 
se destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos 
cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos 
respuestas, el misterio y la gloria del Quijote.  




