Tres narradores: José Luis Zárate, Héctor Cortés Mandujano y Armando Alanís Canales retoman la fábula como espacio para dialogar con Tito Monterroso en un ejercicio lúdico que compartimos con nuestros lectores.

"Dinosaurio", dibujo de Augusto Monterroso.

*

EL DINOSAURIO QUE NO PODÍA DORMIR
José Luis Zárate

Érase un dinosaurio que llegó a la fama no por méritos propios, sino porque despertó al lado de la persona equivocada que, para colmo, se tomó el asunto a lo trágico, lo comentó a todo el mundo, y lo publicó en su Facebook.
El dinosaurio no entendía cómo un hecho estrictamente íntimo podía obtener 7,500 likes y 1,355 comentarios en sólo unas horas.
Lo peor, claro, fueron las fotos en Instagram y el video en YouTube que fue retirado por contravenir las normas morales del servicio, pero que para entonces había sido clonado y ubicado en mil sitios distintos.
Vio a quien había iniciado la tormenta mediática llorar en tres noticieros distintos, un par de programas de variedades y un talk show. En todos ellos decía, llorando, con lágrimas de furia, de resignación, de asco, de vergüenza, de odio: “Y cuando desperté…”
Con qué horror el dinosaurio vio al público entero corear el remate de la frase: “… todavía estaba ahí”.
Lo peor fue el meme, la canción (reggaeton, además), los llaveritos.
De alguna manera apareció en su Linkedin y en su entrada en la Wikipedia aclaraban que él era ese dinosaurio.
La gente con quien dormía hacía siempre el mismo chiste al despertar (“¿Sigues ahí?” ) y escuchó tantas variaciones malas sobre el tema que dejó de acudir a fiestas y se planteó seriamente las ventajas de la vida célibe y solitaria del anacoreta.
Tomó demasiado café y las noches le parecían pobladas de risas y se negaba a dormir porque era lo que había empezado todo.
La zorra (que había sido difamada en más de una ocasión —no siempre falsamente—) le recomendó que tuviera paciencia. La memoria de la masa, dijo, es un conejo que corre buscando siempre otro agujero.
El dinosaurio no entendió la metáfora, pero agradeció el consejo y se resignó a esperar a que se cansaran de atormentarlo.
Pasó tiempo (incluso la zorra se sorprendió) pero al fin la tormenta empezó a amainar. El dinosaurio ya no fue tan popular y su imagen dejó de aparecer en diarios amarillistas y sitios XXX.
Y entonces pasó algo raro. El dinosaurio se sintió menos real después, hubo un vacío y un ahogo cuando los reflectores se alejaron y alguien no supo cómo completar el estribillo: “Y cuando despertó…”
El dinosaurio hizo un álbum de recuerdos, guardo los souvenirs y bibelots creados con su imagen, se encontró tarareando la canción y los chistes rancios le parecían increíblemente ingeniosos.
Ahora, cuando se rasura frente al espejo, cuando un funcionario le pregunta su nombre, cuando alguien duerme a su lado, el dinosaurio añora la fama y se pregunta si él en realidad sigue ahí.

*

LA OVEJA NEGRA II
José Luis Zárate

En un lejano país hubo una oveja negra.
Fue fusilada.
Su imagen se hizo famosa.
Era un símbolo de injusticia, de rebeldía, de lucha.
La camiseta con su efigie se vendió muy bien.
Mil ovejas negras son sacrificadas diariamente para usar su lana oscura en las camisetas.

*

LA FÁBULA QUE TUVO UNA CRISIS DE FE
José Luis Zárate

Existió una fábula que empezó a dudar de sí misma.
0Creció con sus hermanas en los establos de famosos satíricos y fabuladores. Veía cómo crecían llenas de confianza y a sus amos afilar por horas el aguijón que toda fábula posee.
Pero ella empezó a preguntarse sobre la certeza que representaba, encontró grietas importantes en el duro principio que le fue confiado, empezó a preguntarse si su forma era la apropiada, y al dudar de la pertinencia de cada una de sus partes, de la roca que debía asestar contra alguien se perdió a sí misma, se llenó de dudas, se volvió borrosa e indigna de las aristas perfectas de las fábulas satisfechas de tener toda la verdad de su parte.
Se dijo, para consolarse en su soledad, que era una metafábula, estudió ontología y deslices freudianos, y sospechó, con miedo, que de aparecer en algún texto no tendría un remate digno.

*

EL RATÓN FILÓSOFO
Héctor Cortés Mandujano

La isla era de queso, de queso completamente. Los árboles y sus frutos, las plantas y sus flores eran de queso. Y era una excepción, pues otras islas cercanas y lejanas eran de tierra simple, de tierra simplemente. Por qué era de queso es algo muy difícil de explicar ya que tampoco es posible explicar por qué todas las demás son de tierra; incluso, sigue siendo un misterio de dónde han llegado los hombres, los animales y las plantas que pueblan el globo terráqueo.
Durante mucho tiempo, y ésta es una historia que ha pasado de generación en generación, la isla fue un punto blanco en el inmenso océano. La orografía de queso, durante las sucesivas etapas históricas por las que fue atravesando, se transformaba con lentitud y aparecía una montaña, algún valle, una hondonada. El movimiento del mar circundante achataba un flanco o, luego de persistentes oleajes, arrancaba un fragmento minúsculo del lechoso elemento. Así, hasta que un día, afirmaba la antiquísima versión, apareció sobre la superficie blanquecina algo semejante a un minúsculo cabello, traído por un viento que podía venir de cualquiera de los puntos cardinales, y se fue multiplicando con una magia que es, también, como varias de las cosas que parecen cotidianas, inexplicable.
Lo raro del asunto fue que el puñito de pelos no era levantado por el viento, el mismo que lo había traído, como si su peso fuera suficiente para continuar posado en el piso, entre el pasto de queso; como si el puñito de pelos hubiese enraizado en esa superficie por decisión propia.
Dicen las viejas consejas que en algún momento pareció cobrar vida, moverse. Y ahí nació, así, sin más ni más, el primer ratón de la isla. Éste, como una lección aprendida de la nada, de donde procedía, encajó los dientes en lo primero que halló, que no podía ser otra cosa que queso, movió sus pequeñas mandíbulas y decidió que aquello era un alimento perfecto para alguien de su raza. Que naciera luego otro y otro más y muchos después no pareció tan raro.
Cuando la isla ya estaba habitada con una comunidad que se reproducía y moría con un balance más inclinado a la proliferación constante, hubo algún ratón filósofo que se preguntó sobre el origen de su raza.
No creía en lo que los demás daban por sentado, porque era una posición, desde su punto de vista, conformista. Creer en algo no comprobado ni comprobable les daba a los ratones la comodidad de disfrutar el instante; de vivir para adelante, como decían, y no para atrás. Lo que no conocimos ya no tiene importancia, repetían, lo importante es lo que nos deparará el día de mañana, el futuro. “Nacimos de un pelito que trajo el viento”, decían las viejas explicaciones nunca contradichas.
—El asunto no es ése —replicaba el ratón de biblioteca (había leído los fugaces libros de queso, antes que los ratones ignorantes, principalmente los más chicos, se los comieran, como se comían todo)—, sino de dónde vino ese pelito.
—De donde ha venido todo —le contestaban— de un lugar ignoto, de donde sea, da lo mismo. El ratón, desdeñoso de esa fácil palabrería, se enrollaba en pensamientos tan profundos, que en uno de ellos, luego de darle vueltas a lo mismo, se quedó dormido para no despertar.
—Pobre —dijeron cuando lo arrojaron al mar, en la ceremonia fúnebre—, nunca disfrutó de comer queso, sólo por andar pensando en tantas cosas que no lo hicieron feliz; no tuvo una ratona que lo acompañara, ni ratoncitos que conservaran el recuerdo de sus reflexiones.
Pensar, en lugar de vivir, no tiene caso, concluyeron.

*

CERVATILLO
Héctor Cortés Mandujano

El venadito se apartó de la manada para probar, por primera vez, la sensación de libertad. Se detuvo al llegar a la laguna, se miró en el espejo tembloroso del agua y bebió largamente. Su nervio joven y su ojo veloz detectaron un reflejo de sol sobre una superficie luminosa. El venado inexperto no conocía a los hombres, por eso, a pesar de descubrir a uno de ellos detrás del montículo, lució ante él su belleza. Un nuevo brillo llegó a sus ojos. Provenía de la mira telescópica del rifle desde la que el hombre preparaba con cuidado el disparo perfecto.

*

LA OVEJA BLANCA
Héctor Cortés Mandujano

Le hubiera gustado ser rebelde, revolucionaria, desafiante de todo lo establecido. Pero nació blanca y no negra, de modo que por más que buscara pertenecer a los grupos extremistas se le desdeñaba, se le hacía a un lado. No iba a ceder en su decisión de volverse un peligro para el status quo, así que se metió en un salón de belleza y pagó el mejor tinte para lucir ante los demás, con la frivolidad de siempre, su nuevo look de oveja negra.

*

TIGRE
Armando Alanís Canales (AAC)

Se sintió un tigre en medio de la selva y lanzó un rugido… pero le salió maullido. El gatito, que había visto con su amo demasiados programas de televisión, dormitaba en el afelpado tapete de la sala.

*

RUEGO
AAC

—Déjenme solo —les rogó.
Pero no se fueron. Esa cabeza era su casa.

*

DOCE NÁUFRAGOS
AAC

En la lancha a la deriva, a los doce náufragos les dio de pronto por reír a carcajadas. Pelaban los dientes. Estaban todos muertos.

*

EL PRESO
AAC

Cuando la puerta de la cárcel se cerró a sus espaldas, tanto los muros altísimos como el patio desolado le parecieron familiares: los había visto muchas veces en sueños.

*

UNA TARDE EN LA PLAYA
AAC

Enterraron al padre en la arena, dejando la cabeza fuera. Una ola más alta que las otras lo cubrió. Ahora los hijos cavan en su busca, mientras la tarde cae y la marea crece.

*

DESGRACIA
AAC

Al abrir el grifo del lavabo una mañana, salió con el chorro una sirenita que se coló entre mis dedos y se fue por el remolino.

*

DAVID
AAC
A veces le da por creer que es un hombre de carne y hueso, y actúa como tal. El verano pasado violó en tres tardes consecutivas a tres bellísimas turistas. Pero no se le pudo probar nada.